

प्रकाशक—  
विश्व-साहित्य ग्रंथमाला  
दिल्ली ।

---

---

साहित्यभवन, दिल्ली

---

---

मुद्रकः—  
कौरोनैशन भे.  
गली कन्दले  
फतेहपुरे,

# विषय-सूची

विषय	पृष्ठ सं०
०. भारतवर्ष का इतिहास	६
१. शिक्षा का क्षेत्र	२०
२. धर्म	३४
३. प्यार का अत्याचार	३७
४. मद्रकचर्य	४६
५. गीत का वस्त्र	५५
६. रस समीक्षा	६३
७. महाकवि कालिदास का चरित्र	७५
८. नित्यदर्शन	
९. माता का स्नेह	
१०. भगवान् श्री कृष्ण	
११. महाकवि नाथ का प्रभाव-वर्णन	
१२. क्रोध	
१३. कर्तव्य और सत्यता	
१४. सुख और शान्ति	
१५. महात्मा बुद्ध	

लेखक	पृष्ठ सं०
रवीन्द्रनाथ ठाकुर	६
रवीन्द्रनाथ ठाकुर	२०
बाल्मिकिचन्द्र चट्टोपाध्याय	३४
बाल्मिकिचन्द्र चट्टोपाध्याय	३७
महात्मा गांधी	४६
श्री राजगोपालाचार्य	५५
श्री कृष्ण साहय कल्लेकर	६३
नारतुन्द दादू हरिश्चन्द्र	७५
पं० प्रद्युम्न नाथपण्डित मिश्र	८२
पं० बालकृष्ण मेहता	८३
पं० पद्मसिंह शर्मा	१००
पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी	१०७
पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी	१११
दादू रत्नानन्द लुहारदास जी. ए.	११७
दादू रामचन्द्र वर्मा	१२५
श्री नैपितुंगराम गुन	

१७. मिश्रता  
१८. स्वर्गीय प्रेमचन्द  
१९. विश्वास की शक्ति  
२०. हमारे साहित्य का ध्येय  
२१. सन् १९८० का भारतवर्ष  
२२. ४० महावीरप्रसाद द्विवेदी  
२३. दया  
सम्मिलित कुटुम्ब  
एकी शिक्षा का उद्देश्य

काल परिवर्त

प्राचीन काल के अन्तर्पुर

बाहू का हिन्दू मन्दिर

साहित्य क्या है ?

हिंदी का बहू

गंगवट

- श्री रामचन्द्र शुक्ल  
श्री बनारसी दास चतुर्वेदी  
श्री सन्तलाम श्री २०  
४० मूर्धन्यन्त विपरीत (निरा)  
श्री सद्गुरु शरण अवस्थी  
श्री वैकुण्ठेश्वरानन्द विचारो  
४० चतुरसेन विचारो  
श्रीराम शर्मा  
श्रीमती चन्द्रावती सखनपाल  
एम. सी. टी.

## भूमिका

भाषा सदा प्रगतिशील रहती है। व्याकरण उसे बांधने का प्रयत्न करता है। साहित्य के समालोचक तथा जनमंच दोनों ही भाषा को बांध कर रगना चाहते हैं। किसी तरह के परिवर्तन उन्हें पसन्द नहीं आते, फिर भी भाषा बांध पर नहीं रहती। यह सदा प्रगतिशील और परिवर्तनशील रहती है। हमारा विश्वास है कि यदि भाषा को सदा के लिए बांध दिया जाय तो हमारा प्राण ही क्षुद्रित हो जायगा। संस्कृत व्याकरण ने संस्कृत भाषा को बहुत दूर तक बांध दिया था, परिणाम यह हुआ कि संस्कृत बोलचाल की भाषा ही न रही।

संसार की भाषाएँ परिवर्तनशील हैं। फिर भी हम यह सकते हैं कि इन दिनों हिन्दी विशेष परिवर्तनशील है। यह अभी निर्माण की दशा में है। इससे उसमें नित नये शब्दों, नित नये प्रयोगों और नित नये मुहावरों का प्रवेश हो रहा है। यह संप्रदाय मेरी इस स्थापना का एक बहुत बड़ा प्रमाण है। इस संप्रदाय में मैंने हिन्दी के उन लेखकों को स्थान दिया है, जिनका हिन्दी-जगत में मान है और जो गद्य-लेखन की दृष्टि से अपने-अपने ढंग के सामाजिक लेखक माने जाते हैं। हिन्दी के अर्वाचीन युग के इन लेखकों की शैली में खमीन और

आरम्भ का अन्तर दिखाई देता है। आज से आठ-दस सौ वर्ष बाद इस शैली में और कितना परिवर्तन आ जायगा, यह अभी पता चल सकता है।

हिन्दी में नवीन युग का प्रारम्भ बाबू भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से माना जाता है। उनका निधन हुए आज आधी शताब्दी बीत गई है। इन वर्षों में हिन्दी की शैली तथा रूप में कितना अन्तर आ गया उतना संसार की बहुत कम भाषाओं में आया होगा। बाबू हरिश्चन्द्र की शैली तथा श्री जनेन्द्र कुमार की शैली मिला कर देखिए, यह अस्मर हो जायगा।

इस संप्रद में वर्तमान युग की आधी शताब्दी के हिन्दी-भाषा का निधित्व करने का प्रयत्न किया गया है। इन विभिन्न शैलियों में अपनी ओर से कोई परिवर्तन नहीं किया। भारतवर्ष की कुछ भाषाओं के सुप्रसिद्ध लेखकों की कृतियाँ मैंने इस संप्रद के प्रारम्भ इस कारण दी हैं कि वे अनुवादित होकर वर्तमान हिन्दी का बहुत महत्पूर्ण तथा सजीव भाग बन गई हैं। उन्हें सम्मानपूर्वक एक साथ देने अभिप्राय से मैंने उन्हें इस संप्रद के प्रारम्भ में रखा है।

एक बात और। हिन्दी के स्वरूप के विषय में आज अनेक के सम्बन्ध में मतभेद उपस्थित हो गया है। हिन्दी का क्षेत्र अब इतना विस्तृत हो गया है कि यह होना स्वाभाविक ही था। लोगों का प्रचार और हिन्दोस्तानी का प्रचार, अंग्रेजी शैली के अनुसार

का प्रश्न—ये सब प्राजकल के हिन्दी साहित्यिकों में रोज की चरचा का विषय बने हुए हैं। मेरा ख्याल है कि इन सब प्रश्नों का समुचित जल वर्तमान युग के प्रतिभाशाली हिन्दी लेखक हो कर सकेंगे। इन बातों का निर्णय 'राजनैतिक पेंक्टों' से नहीं हो सकता।

लाहौर,

१ नवम्बर, १९४१

धर्मवीर



# भारत का इतिहास

( श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर )

ग्राजकल भारतवर्ष का जो इतिहास पढ़ा जाता है—जिसे रटकर लड़के परीक्षा देते हैं, वह भारत को आधी रात के सन्नाटे में दिखाई दिये हुए घुरे सपने की कहानी-मात्र है । न जाने कहां से कौन आये; लड़ाई-भिड़ाई, मारकाट का शोर मच गया; घाप-बेटे और भाई-भाई में राजगद्दी के लिये चोटें चलने लगीं; एक दल जाता है तो दूसरा दल आता है, वह सिधारता है तो तीसरा पधारता है । पठान-मुगल-पोर्चुगीज-फ्रांसीसी-अंगरेज, सब ने मिलकर उस दुःस्वप्न को उत्तरोत्तर जटिल बना डाला है ।

किन्तु इस प्रकार रक्तञ्जित चञ्चल स्वप्न का पर्दा ढालकर देखने से भारत का यथार्थ रूप नहीं दिखाई दे सकता । इस पृथ्वी पर भारत-वासियों का स्थान कहां है, इसका कुछ भी उत्तर ये इतिहास भी नहीं देते । इन्हें देखने से तो यही जान पड़ता है कि भारत-वासी कहीं हैं ही नहीं, भारत में जो लोग खून-खराबी, मारकाट, लूटपाट कर गये हैं, वे ही जो कुछ हैं सो हैं ।

मगर क्या उस दुर्दिन में उस मारकाट और खूनखराबी के सिवा और कुछ था ही नहीं ! ऐसा नहीं हो सकता । आंधी के समय आंधी ही उस समय की प्रधान घटना है—यह बात आंधी के लाख-लाख गरजने पर भी नहीं मानी जा सकती । उस दिन भी उस धूलि-



धूसरित आकाश के तले घर-घर, जन्म-मृत्यु और सुख-दुख का क्रम जारी था। यह क्रम आंधी के मारे चाहे देख न पड़े, पर हमारे लिए यही जानने की वस्तु है, हमें इस समय वसी के जानने की जरूरत है। किन्तु हमारे लिये यही प्रधान होय होने पर भी, विदेशी के लिये आंधी ही प्रधान है। उस आंधी की धूल उसकी आंखों में ऐसी मलबा गई है कि यह और कुछ देख ही नहीं सकता। इसका कारण यह है कि यह हमारे पर के बाहर है। इससे हम विदेशी लेखकों के लिये हुए भारत के इतिहास में वसी धूल—वसी आंधी का वर्णन पाते हैं। अपने घर का हाल कुछ नहीं पाते। उस इतिहास के पढ़ने से ज्ञात पड़ता है कि उस समय भारतवर्ष था ही नहीं, केवल मुराल-पठानों के गर्जनपूर्ण बरबड़, सूखे पत्तों के सदृश, भंडे उड़ाकर उत्तर से दक्षिण और पश्चिम से पूर्व तक घूम रहे थे।

किन्तु असल बात तो यह है कि उस समय भी हमारा देश था। यदि नहीं था, तो इस उपद्रव-उत्पात के समय में भी रणजीतसिंह, शिवाजी, राणा प्रतापसिंह, कबीर, नानक, चैतन्यदेव, मुकाराम, रामदास आदि कहां से पैदा हो गये? तुलसी, सूर, भूपण आदि कवियों ने कहां से जन्म लिया? उस समय दिल्ली और आगरा ही थे; काशी, नवद्वीप, वजाव, राजपूताना और महाराष्ट्र प्रांत भी थे। इस संपूर्ण ने जिस समय जन्म लिया, उस समय हमारे घर में असल भारतवर्ष में, बेग से जोधनुरग्योन बढ़ रहा था। उस समय हमारे घर में जो चेष्टा की लहरें उठ रही थी, जो सामाजिक परिवर्तन हो रहे थे, उनका ध्योरा विदेशियों के लिखे इतिहास में कहीं नहीं मिलता।

हम लोग भारतवर्ष के, आंधी में उड़ने वाले पास-भूस नहीं हैं। हम दृढ़ वृक्ष हैं। सैकड़ों शाखादियों से, हमारी जड़ की हजारों शाखाएं भारतवर्ष के मर्मस्थान पर अधिकार जमाए बैठी हैं। किन्तु हमारे अभाग्य

से, हमें जो इतिहास पढ़ना पड़ता है, वह ठीक इससे उल्टा मध्यक देता है। हमारे लड़के भारत के साथ अपने ऐसे सम्बन्ध की बात जानने नहीं पाते। उन्हें जान पड़ता है कि भारत के वे कोई हैं ही नहीं; अन्य देशों से आये हुए सब कुछ हैं।

जब अपने देश के साथ हम अपने सम्बन्ध को ऐसा हीन समझते हैं, तब देश पर समता या अनुराग कहां से हो? इस दशा में स्वदेश के स्थान पर विदेश को स्थापित करने में हम को कुछ भी संकोच नहीं होता। भारतवर्ष की वैश्वदृष्टी देखकर हम को मर्मवेदना और लज्जा का अनुभव ही नहीं हो सकता। हमारे अंग्रेजी पढ़े-लिखे नौजवान अनायास कह उठते हैं कि हमारे देश में पहले या ही क्या? हमको तो खान-पान, चाल-ढाल, रहन-सहन, सब कुछ विदेशियों से ही सीखना होगा।

भान्यशाली देशों के निवासी देश के इतिहास में ही अपने चिरकालीन देश को पा जाते हैं। वास्तविकता में इतिहास ही उनके देश के साथ उनका घनिष्ठ परिचय करा देता है। किन्तु हमारे यहां ठीक इससे उल्टा है। देश के इतिहास ने ही हमारे देश को छिपा रखा है। महमूद के आक्रमण से लेकर लॉर्ड कर्जन के साम्राज्य-गर्व से भरे हुए उद्गार निकलने तक जो कुछ भारत का इतिहास लिखा गया है, वह हमारे लिए विचित्र अंधकारमय कुहरा सा है। वह अपने देश को देखने में हमारी दृष्टि की सहायता नहीं करता; बल्कि स्वभावतः जो कुछ हम देख सकते हैं, उसमें भी रुकावट डालता है। वह ऐसी जगह पर अपना बनावटी प्रकाश डालता है, जहां से हमारा देश हमें अन्ध-कारमय जान पड़ता है। उस अन्धकार में मैजिक लालटेन के तमाशे की तरह नवाबों की विलास-शालाओं में नगद-फनूसों का प्रकाश

इसके बाद प्रलय-रात्रि में, जब सुगल-साध्याय मरणावस्था पड़ा सिसक रहा था, शमशान-भूमि में दूर से आये हुए गिद्धों में पचातुरी और प्रवञ्चना की चोटें चलने लगी; उनका वर्णन भी इस इतिहास नदी माना जा सकता है। इसके बाद अंग्रेजों का शुरु होता है। यह पौंच पौंच वर्ष के दर एक लाट के शासन में हुआ शतरंज के समान विचित्र है। भारतवर्ष का यह इतिहास किसी काम का नहीं।

सब देशों के इतिहास एक ही ढंग के होने चाहिये-कुसंस्कार है। इस कुसंस्कार को छोड़े बिना काम नहीं चल स। भारतवर्ष के राष्ट्रीय दफ्तर से उसके राजाधियों की वंशावली और पराजय के वागज-पत्र न पाकर जो लोग निराश हो जाते हैं और लगते हैं कि "जहाँ राजनीति नहीं, वहाँ इतिहास का क्या बिबे सचमुच ही धान के खेत में बैंगन बूँदने जाते हैं और वहाँ न पाकर धान की गिनती अन्न में ही नहीं करते। राष्ट्रीय माम भारतवर्ष को औरों से हीन समझ लेने पर भी अन्य और दृष्टि से यह हीनता खरा भी नहीं खटकती। उम्मी और से—अर्थात् घर की ओर से भारतवर्ष को न देखकर, हम लोग लड़कपन से छोटा समझते हैं और आप भी छोटे बनने हैं। अंग्रेज का जानना है कि उसके बाप-दादाधियों ने अनेक युद्धों में जयलक्ष्मी है, इसी से यह भी अपने को रणगौरव, घनगौरव और राज्यार्थ योग्य बनाना चाहता है; और हम क्या जानते हैं? हम जानते हैं हमारे बापदादे विलकुल ही अमध्य, कायर और मूर्ख थे; न कभी किसी युद्ध में विजय-येजयन्ती बढ़ाई, न किसी देश अधिकार जमाया और न अपने देश की उन्नति ही की। हम

ज्ञानने के लिये शायद यह भारत का इतिहास है। हमारे बाप-दादाओं ने क्या किया सो तो हम कुछ भी नहीं जानते। फिर अब हम क्या करें? वस, औरों की नज़ल!

हम इस के लिए दोष किसे दें? लड़कपन से हम जिस ढंग की शिक्षा पाते हैं, उससे शिक्षा के पहले ही दिन से, देश के साथ जो हमारा हार्दिक सम्बन्ध है, वह विच्छिन्न होता चला जाता है। परिणाम यह होता है कि धीरे-धीरे हम देश के विरोधी और विद्रोही बनते चले जाते हैं।

हमारे देश के सुरक्षित कदलाने वाले उपाधि-धारी लोग भी जानमन्त्रों की तरह दूसरों के स्वर में स्वर मिला कर धार धार कह उठते हैं कि देश तुम किसे कहते हो? हमारे देश में यह 'स्वदेश' की विशेषता कब थी, और इस समय भी कहाँ है?

इस प्रकार के प्रश्नों का उत्तर देना सहज नहीं। इसका कारण यही है कि यह बात इतनी सूक्ष्म और इतनी घड़ी है कि केवल युक्ति और अल्प तर्क से समझो या समझाई नहीं जा सकती। यह देशी भाव एक प्रश्न के उत्तर में दो-चार घातें चुन लेने से समझ में नहीं आ सकता। भारत में लेकर चुनकर ही कोई देशी भाव को नहीं ग्रहण करता था। वह तो बचपन ही से हमारे ज्ञान के भीतर, हमारे प्रेम के भीतर, हमारी कल्पना के भीतर अनेक अलक्ष्य मार्गों से अनेक आकार धारण करके प्रवेश करता था। इस देशी भाव का नियम ही यह है कि वह इसी तरह ज्ञान, प्रेम और कल्पना में प्रवेश करके अपनी विचित्र जादूकारी शक्ति से चुपचाप छिपे-छिपे हृदय-संगठन करता है—अतीत के साथ वर्तमान का विच्छेद नहीं होने देता। इसी की कृपा से हम अब भी बड़े हैं, हम अब भी मरे नहीं, जीवित हैं।

भारतवर्ष की प्रशान सार्वजन्य या देशी भाषा क्या है ? इस प्रश्न का जो स्पष्ट उत्तर हो सकता है, उसका सम्पूर्ण भारतवर्ष को संतुष्टा इतिहास ही होगा। भारत की मंदा में यही चेष्टा देखी जाती है कि वह अनेकता में एकता स्थापित करना चाहता है, वह अनेक मार्गों को एक ही लक्ष्य की ओर अभिवृत्त करना चाहता है। वह बहुल के बीच किसी एक को निम्नराशिरूप में, अन्तरगत रूप में उपलब्ध करना चाहता है। उसका सिद्धान्त या उद्देश्य यह है कि बाहर जो विभिन्नता देख पड़ती है उसे नष्ट न करके, भीतर जो निगूढ संयोग देख पड़ता है, उसे प्राप्त करना चाहिये।

देश्य को प्रत्यक्ष करने या देश्य-विस्तार करने की यह चेष्टा भारत के लिए अत्यन्त स्वाभाविक और अन्य लोगों की अपेक्षा सहज भी है। भारत के इसी स्वभाव ने उसे सदा से राष्ट्र-गौरव की ओर से उदासीन बना रखा है। राष्ट्र-गौरव की जड़ है विरोध का भाव। जो लोग रीर को रीर ही नहीं समझ सकते, बल्कि जो कहिये कि रीर के प्रति सदानुभूति-शून्य ही नहीं हो सकते, वे राष्ट्र-गौरव की भावना को अपने जीवन का चरम लक्ष्य कभी नहीं मान सकते। दूसरे के विरुद्ध अपने को प्रतिष्ठित करने की चेष्टा ही राष्ट्रनैतिक वर्णन की नींव है। इसी तरह दूसरे के साथ अपने सम्बन्धव्यवहार तथा अपने भीतर के विचित्र विभागों और विरोधों में सामंजस्य स्थापना की चेष्टा ही धर्मनीति की और समाज की नींव है।

देश्य की प्रशंसा करते हैं, पर

को पसन्द

ने जिस एकता

राष्ट्रनैतिक

1944

[illegible]

Handwritten musical notation on a single staff, featuring a treble clef and a key signature of one sharp (F#). The notation includes various note values (quarter, eighth, and sixteenth notes) and rests, with some notes beamed together. The handwriting is in ink on aged, slightly yellowed paper.

Handwritten musical notation on a single staff, featuring various notes, rests, and bar lines.

कि उनको उनके भिन्न भिन्न अधिकारों में अलग-अलग स्थापित कर दिया जाय। जो अलग ही है, उसे बलपूर्वक एक बन से कभी न कभी वह अवश्य ही विच्छिन्न हो जाता है। हम पिछले के समय का अनर्थ — पौर अनिष्ट — हो जाया करता है। हम भारत मिलाने, अर्थात् एक करने के इस नियम या रहस्य को अचल रख जानना था। इसका उपाय भी उसने निराला ही निश्चय था। भारत ने समाज की परस्पर प्रतियोगिनी था निरोधि सारी शक्तियों को सीमाशुद्ध और रिक्त करके समाज-कलेवर। अमरुद अमरुद सर्वशक्तिमान् बना दिया था। उसने आ अधिकार का क्रमशः वर्त्तपन करने की चेष्टा करके विरोध शृंगला उपस्थित करने का अवसर ही नहीं दिया। उसने परस्पर प्रतियोगिता (चढ़ा-उपरी) के मार्ग में ही समाज की सारी शक्ति को एकत्र करके और उन्हें लड़ा-भिड़ा कर धर्म, कर्म गृहस्थाश्रम, आश्रित, आन्दोलित, अनुपित और उद्भ्रान्त बना देने की स्वतन्त्र कभी किसी को नहीं दी।

विषादा भारतवर्ष में विविध प्रकार की विभिन्न और विविध जातियों को खींच लाया है। इससे कोई हानि नहीं। भारतवर्ष का आर्य जाति ने रीर को भी अपना बना लेने की शक्ति पाई है। उस शक्ति की चर्चा और प्रयोग करने का अवसर भी उसे प्राचीनकाल से प्राप्त है। ऐक्य-मूलक सभ्यता को मनुष्य जाति की परम सभ्यता कह सकते हैं। इसकी नींव, विविध उपकरणों द्वारा विरकाज से भारतवर्ष ही खोजला आया है। रीर बढ़ कर उसने किसी को अपने से नहीं किया, अपनाप्य बढ़ कर हमने किसी को अपने घर से दूर नहीं निष्काश, असंगत बढ़ कर उसने किसी की इसी नदी उड़ाई

भारत में सबसे पहले कर लिया—मर हुआ मीठान कर लिया। इसका  
 भुगतन करने में भारतवासियों का नहीं भूला कि जामना का पै पैसा इस  
 मरुत के भीतर हर एक को अपना अधिकार, अपनी स्वयंसा, अपने  
 श्रमगत स्वाधिकार करने की आवश्यकता है। समान पाँदे जहाँ की हो,  
 यह श्रमगत—मर स्वयंसा—भारतवासियों की ही है।

यूरोप में जो दूर करके—जानना करके—अपने समाज को  
 निराला रखना चाहता है। अमेरिका, आस्ट्रेलिया, न्यूजीलैंड और  
 केनडा के लोगों में आज तक इन इलाकों का परिचय पा रहे हैं। यूरोप की  
 इस सारसों का कारण भी है। कारण यही है कि उनके निज के  
 समाज में एक सुविधित श्रमगत का भाव नहीं है। वह अपने ही  
 निज-निज मन्त्रदाओं के समाज में स्वीकृत स्थान नहीं दे सकता।  
 उनके समाज के जो लोग हैं, उनके से अनेक ऐसे हैं जो समाज के  
 लिए भार हो रहे हैं। ऐसी अवस्था में वह पार के लोगों को अपने  
 समाज में किस जगह स्थान दे सकता है? जहाँ पर के ही लोग हिस्से-  
 दंड के लिये उत्तरदायी रहे हैं, वहाँ पार के आदमियों को कहीं  
 जगह मिल नहीं सके हैं। जिस समाज में श्रमगत है, ऐक्य का विधान  
 है, उसके लिये अलग-अलग स्थान और अधिकार है, वही समाज  
 सच में दूसरे को अपना बना सकता है। या तो दूसरे को नाराज  
 कर, भाँवर अपने समाज और सम्बन्धों को रक्षा की जा सकती है  
 और या दूसरे को अपने निजों से संलग्न बनाकर, सुविधित श्रमगत  
 में उनके लिये स्थान देकर। यूरोप ने इनमें से पहले प्रयास प्रसन्न  
 कर सारे संसार के साथ विरोध का द्वार खोल रखा है। परन्तु भारत-  
 वासी ने दूसरा रास्ता प्रसन्न कर अपना धीरे-धीरे सबको अपना कर लेने  
 का चेष्टा की है। यदि सन्धि-धर्म पर भरोसा हो, यदि धर्म ही मनुष्य



# गिन्ना का हेर-फेर

( श्री रघुनन्दाय अश्रु )

—:२:—

जो कुछ अत्यावरण का बहुत चमरो है, हमी की कपेट में प  
रहना मानव-जीवन का धर्म नहीं । हम लोग कुछ तो आवरण  
मृत्युजा में बंधे रहते हैं और कुछ स्वाधीन रहते हैं । हमारी देह सा  
ही तीन हाथ की है, किन्तु मांसे ही तीन हाथ का घर बनाने  
हमारा काम नहीं चल सकता । उसमें स्वाधीनता-पूर्वक चलने-फि  
के लिये सभी चौड़ी जगह रखनी पड़ती है, नहीं तो हमारे मुख का  
स्वाधीन में बाधा पड़ती है — हम तन्दुरुस्त और प्रमन्न नहीं रह सकते  
शिक्षा के विषय में भी यही बात है । केवल आवरण शिक्षा के  
के भीतर बालक-बालिकाओं को कैद कर रखने से उनका मन बड़े  
विकसित नहीं होने पाता । अत्यावरण शिक्षा के साथ-साथ ही  
स्वाधीन पाठ न पढ़ाये जायें - और और बातें न सिखाई जायें—  
बालक अच्छी तरह से मनुष्य नहीं होने पाते । बड़े हो जाने पर  
वे एक तरह से बालक ही रह जाते हैं ।

दुर्भाग्यवश हमारे लिये समय का सुभीटा नहीं । जिनकी जर  
बन सकता है, निदेशी भाषा भीतर और उसमें उत्तीर्ण होकर ।  
काम करना पड़ता है । इसी लिए बचपन से हमें — सिवा इसके  
यहाँ वहाँ देखे बिना घुड़शौक के घोड़ों की तरह दौड़ने जायें, पाठ का

करने में पीछे न रह जायें—और किसी भी बात के लिये समय नहीं मिलता। यही कारण है कि दशों के हाथ में पाठ्य पुस्तकों के सिवा यदि कोई दूसरी मनोरंजक अथवा उपयोगी पुस्तक देखी जाती है, तो वह उसी समय छीन ली जाती है।

और मनोरंजक पुस्तकें मिल भी नहीं सकती हैं। एक तो हमारी भाषा में उस प्रकार की पुस्तकें ही नहीं, और जो एक दो हैं भी, उनका होना न होना बराबर है, क्योंकि हमारे दशों को उनकी मातृभाषा उस तरह सिखाई ही नहीं जाती कि वे अपनी इच्छा के अनुसार घर बैठकर मातृ-भाषा के किसी भाग्य का वास्तविक स्वाद पा सकें। वे विचारे अंग्रेज़ों भी इतनी नहीं जानते कि अंग्रेज़ी की ही वास्तविकी पुस्तकों में प्रवेश कर सकें।

बात यह है कि विषादा ने हमारे देश के बालकों के भाग्य में अंग्रेज़ी व्याकरण, क्लेश और भूगोल-विज्ञा को छोड़ कर और कुछ लिखा ही नहीं। इनके समान अभागा साक्षर ही और कोई हो। और और देश के बालक जिस उम्र में अपने नवोद्गत दौंटों से प्रसन्नतापूर्वक गला चूतते हैं, उसी उम्र में हमारे बच्चे स्कूल की दैवों पर बैठकर, अपने छोटे-छोटे दुर्बल पैर हिलाहिला कर, फेवल ऐसे बैठ हलम करते हैं, जिनमें मात्र साहस की कटु गालियों के सिवा और किसी प्रकार का सुस्वादु नमाला नहीं मिला रहता। फल इतका यह होता है कि शारीरिक, मानसिक, दोनों ही प्रकार के त्रास हलम करने की शक्ति कम हो जाती है। इस उम्र की दुर्बलता का ही फल है कि यद्यपि हम बड़ी बड़ी यो० ए०, एम० ए० की पदवियों पा लेते हैं और ढेर की ढेर पुस्तकें निगल जाते हैं तथापि हमारी बुद्धि यथेष्ट दलित और परिपक्व नहीं होती। न तो हम किसी विषय की अच्छी तरह समझ

ही सकते हैं और न आदि से अन्त तक किसी विषय की उत्तम रण हो कर सकते हैं। हमारे मतानुसार, वातचीन और आचार-विचार-विधान और परिवर्तन नहीं होने। इसी में हम अपनी इस मानसिक दुर्बलता को अत्यन्त आहम्बर और उद्धत-वृद्ध के द्वारा ढँकने की चेष्टा करते हैं।

इसका प्रधान कारण यही है कि पचन में हमारी शिखा के साथ आनन्द का मेल नहीं रहता। हम केवल बड़ी कष्टस्थ किया करते हैं जो बहुत ही आवश्यक होता है। ऐसा करने से हमारा काम तो किसी तरह चल जाता है, किन्तु हमारा बुद्धि का विकास नहीं हो पाता। यहाँ दिया गाने से पेट नहीं भरता भोजन करने से ही पेट भरता है, परन्तु भोजन को अच्छी तरह पचाने के लिये दिया गाने की ओर लक्ष्य रहता है। इसी प्रकार किसी शिक्षा-पुस्तक को मज्जी मज्जी पचाने के लिए—आत्ममान करने के लिये—हमारे आनन्द-उन पुस्तकों की गणना की भी आवश्यकता है, क्योंकि आनन्द-स्थ के साथ ही माय-पढ़ने से पढ़ने की शक्ति अत्यन्त माय से—बिना जाने हो—बढ़ती रहती है और धारणा तथा विचार-शक्ति बहुत ही बलवती होती रहती है।

किन्तु बहुत कुछ मोक्ष-विचार करने पर भी हम यह नहीं समझ सकते कि इस मानसिक शक्ति को धीरे धीरे करने वाली निरानन्दमय शिक्षा के साथ से हमारे बालों का छुटकाव देने होगा।

एक तो ऐसे ही भाग्य-विशेष ही विशाल भाग्य है। हमारे भाग्य के शब्द-विशेष में कदाचित् भी मेल नहीं। भाव-विशेष तथा विचार-धर्म भी उगता रहता है। उगती बातों में हम अनिश्चित हैं। इससे भाग्य-विशेष प्राप्त होने के पढ़ने ही हमें कष्टस्थ करने के

प्रारम्भ करना पड़ता है। तब हमारी बड़ी दशा होती है जो किसी अन्न को बिना चबाये ही निगल जाने वाले की होती है।

नीचे की कलाओं में जो मास्टर पढ़ाते हैं, प्रायः उनमें से कोई तो एन्ट्रेंस पास होते हैं और कोई एन्ट्रेंस फेल। अंग्रेजी-भाषा, भाव, आचार-व्यवहार और साहित्य से उनका भलो भांति परिचय नही होता। बालकों को सिखलाने की अपेक्षा यह मुलाना बहुत ही अच्छी तरह जानने हैं और इस विषय में इन्हें सफलता भी खूब होती है। छोटी उम्र में जो अंग्रेजी सिखाई जाती है, वह इतनी मामूली और इतनी धुंधली होती है कि उससे किसी प्रकार का रस आरुपण कर लेना बालकों के लिये एक प्रकार से असम्भव ही होता है। रसास्वादन की कोई आशा भी तो नहीं करता। मास्टर भी कहते हैं और विद्यार्थी भी कहते हैं कि हमें इससे मतलब नहीं, यदि हमने खींच-खाँच कर मतलब निकाल लिया तो घस काम हो गया—आफत टल गई। परीक्षा में पास हुए कि आफिसों में नौकरियाँ तैयार हैं। शङ्कराचार्य के इस फवते हुए वचन का पूरा-पूरा हम अनुसरण करते हैं—

“अर्थमनर्थ भाग्य नित्यं, नास्ति ततः सुखलेशः सत्यम्”

अर्थात् अर्थ को मदा अनर्थ समझना, उसमें सुख भी नहीं है और उसमें मत्त्व भी नहीं है।

तब बालकों के भाग्य में बाकी क्या रह गया ? यदि वे केवल देश-भाषा ही सीखते तो उन्हें रामायणादि ग्रन्थ तो पढ़ने के लिये मिलते। यदि कुछ भी न सीखते तो खेलने की तो मिलता। पेड़ों पर चढ़ कर, पानी में तैर कर, फूल तोड़ कर प्रकृति माता के साथ सैकड़ों उपद्रव कर के शरीर की पुष्टि, मन की प्रसन्नता और बाल्य प्रकृति की परितृप्ति तो प्राप्त कर सकते। पर अंग्रेजी सीखने से न हुआ सीखना,

ही मरते हैं और न आदि से अन्त तक किसी विषय की उत्तम रूप ही कर मरते हैं। हमारे मन्त्रमन, वादवीत और आचार-विषय स्थायी और परिपक्व नहीं होते। इसी में हम अपनी इस मानस दुर्बलता को अत्युक्ति, आदम्बर और उद्यन-कूद के द्वारा ढँकने की चेष्टा करते हैं।

इसका प्रधान कारण यही है कि बचपन में हमारी शिक्षा के म आनन्द का मेल नहीं रहता। हम केवल यही कष्टस्थ किया करते जो बहुत ही आवश्यक होता है। ऐसा करने से हमारा काम तो ही तरह चल जाता है, किन्तु हमारे बुद्धि का विकास नहीं हो पाता यद्यपि हवा खाने से पेट नहीं भरता, भोजन करने से ही पेट भरता है परन्तु भोजन को अच्छी तरह पचाने के लिये हवा खाने की आवश्यकता रहती है। इसी प्रकार किसी शिक्षा-पुस्तक को मली भी पचाने के लिए—आत्ममान करने के लिये—हमारे आनन्द-उन पुस्तकों की सहायता की भी आवश्यकता है, क्योंकि आनन्द-ता के साथ ही साथ, पढ़ने से पढ़ने की शक्ति अलक्षित भाव से—किसाने हो—पढ़ती रहती है और धारणा तथा विचार-शक्ति सद्गति पलवती होती रहती है।

किन्तु बहुत कुछ सोच-विचार करने पर भी हम यह नहीं मन सकते कि इस मानसिक शक्ति को सीख करने वालों निरानन्दम शिक्षा के हाथ से हमारे बालकों का छुटकारा कैसे होगा ?

एक तो अंग्रेजी भाषा बिल्कुल ही विजातीय भाषा है। हमारा भाषा के शब्द-विन्यास से उसका जरा भी मेल नहीं। भाव-विन्यास तथा विषय प्रसंग भी उमरा विदेशी है। उसकी बातों से हम अपरिचित हैं। इससे धारणाशक्ति अपन्न होने के पहले ही हमें कष्टस्थ करने ॥



ही मरने हैं और न आदि से अन्त तक किसी विषय की उत्तम र हो कर मरने हैं। हमारे मतानुस. धानधीन और आचार-विन्यास और परिवर्त्य नही होने। इसी से हम अपनी इस मान-दुर्बलता को अन्धता, आदम्बर और उद्धन-कुद के द्वारा ढँकने की किया करते हैं।

इसका प्रधान कारण यही है कि पचपन से हमारी शिक्षा के आनन्द का भेन नहीं रहता। हम केवल यही कष्टमय किया करते जो बहुत ही आवश्यक होता है। यमा करने से हमारा काम नो निरादर बन जाता है, किन्तु हमारा यद्धि का विचार नही हो पा यगि हवा स्थाने से रट नही भगता मोत्रन करने से ही पेट मात्र पचानु भावन को अन्धता भर पचाने के निचे हवा स्थाने की चकान रहता है। इसा प्रका किमी शिक्षा-पुस्तक को मनी। पचाने के लिए आत्मगतान करने के निचे—दुसरी आनन्द-पुस्तकी की मशायत की भी आवश्यकता है, क्योंकि आनन्द के साथ ही साथ, पढ़ने से पढ़ने की शक्ति अलक्षित साथ में—। जाने हा—बढ़ती रहती है और धारणा तथा विचार-शक्ति मज्ज बनती होती रहती है।

किन्तु बहुत कुछ मोच-विचार करने पर भी हम यह नहीं म मरने कि इस मानमिक शक्ति को सींग करने वाली निरानन्द शिक्षा के हाथ में हमारे बालकी का छूटभाग केने होगा।

एक ही ऐसे ही साथ विष्कृत ही विज्ञानीय भाग है। इस भाग के मज्ज विन्यास में कमका जग भी भेन नहीं। भाव-विन्यास विन्यास प्रमत्त भी कमका विदग्ध है। इसी बातों से हम अन्ध हैं। इससे धारणा-शक्ति अलक्षित होने के पाले ही हमें कष्टमय करने





न हुआ खेलना और न मिला प्रकृति के मत्स्य-राज्य में प्रवेश करने का अवसर। साहित्य के कल्पनाराज्य में प्रवेश करने का द्वार उनके लिये बन्द रहा। हमारे भीतर और बाहर दो द्वार हैं। उन्मुखित विचार-भूमियाँ हैं। परन्तु, हाय ! हमारे हतभाग्य बालक दोनों मातृ-भूमियों की गोद से जुड़ा हो कर एक विदेशी काठगार बेदियों से जकड़ कर रक्खे जाते हैं। ईश्वर ने जिनके लिए माता-पिताओं के हृदय में स्नेह का संचार किया है, उनको भी गोद कोमल का दिया है और जो आँसू में छोटे होने पर भी सारे गृह-शून्यता को पूर्ण कर देते हैं, उन्हें अपना बाल्यकाल विदेशी भाषा व्याकरण और कोश की रटत में बिताना पड़ता है। त्रिमूर्ति में न जीवन न आनन्द है, न अवकाश है, न कोई नवीनता है और न दिलने-हुने की निम भर जगह ही है। वे क्या बड़े होने पर अपनी बुद्धि से काम कर सकते हैं, अपना बल लगाकर विघ्नवाधाओं को दूर कर सकते हैं और अपने स्वाभाविक तंत्र से ममक को उंचा कर सकते हैं ? कभी नहीं। वे केवल रटना, नाकल करना और गुलामी करना ही सीखेंगे।

इसमें तो खरा भी मन्देह नहीं कि विचार और कल्पना के शक्तिशाली जीवनयात्रा के लिये बहुत ही आवश्यक है। मनुष्य बनने-बालविक्रम मनुष्यत्व प्राप्त करने—के लिये इन दो शक्तियों के विकास ही नहीं बल्ल मरना। यदि हम बाल्यकाल से विचार और कल्पना को और हृदय न देंगे तो वे काम पढ़ने पर हमें तैयार न मिल सकेंगे।

किन्तु, हमारे वर्तमान शिक्षाप्रणाली में विचार और कल्पना-शक्ति के बढ़ाने का मार्ग प्रायः विलुप्त ही बन्द है। हमें बहुत समय केवल भाषा शिक्षा ही में लगे रहना पड़ता है। पढ़ने ही कहा जा चुका है कि अंग्रेजी बड़ी ही निष्कट विदेशी भाषा है और हमारे शिक्षा

तब इतने अल्पबुद्धि होते हैं कि हमारे मन में भाषा के साथ-साथ गणों का मटज ही प्रवेश नहीं हो सकता। इसी लिए अँग्रेजी भाषा का गोदा सा परिचय पाने के लिये हमें बहुत समय खोना पड़ता है। और जब तक हमारे विचारशक्ति अपने योग्य किसी काम को न पाकर चिल्कुल ही निश्चेष्ट और निरुन्मी पड़ी रहती हैं। एंड्रयूज और फर्स्ट आर्ट्स तक तो हमारा समय फेबल साधारण काम चलाऊ अँग्रेजी सीखने ही में जाता है। इसके बाद ही एकाएक बी० ए० प्लान में हमारे सामने बड़े-बड़े पोथे और अतिशय विचारसाध्य विषय रख दिये जाते हैं। परन्तु उस समय न तो हमें उनको अच्छी तरह समझने का अवसर ही मिलता है और न हमारी शक्ति ही उन्हें समझने योग्य रहती है। अनप्य हमें लाचार होकर, सबको मिला कर और एक बड़ा सा गोला बनाकर, एक ही धार एक ही कौर में उसे निगल जाना पड़ता है।

हम पड़ते तो घरावर जाते हैं; परन्तु उसके साथ साथ विचार नहीं करते। हम ईट चूने के ढेर को ऊँचा तो करते जाते हैं, परन्तु उसे काम के योग्य नहीं बनाते—अर्थात् बुद्धिमत्ता से उसे उपयोगी मकान के रूप में नहीं चुनते। इस तरह ईट, चूना, रेत, सीमेंट, खम्भे, लोहे आदि का ढेर पर्वत के समान ऊँचा हो जाता है। ठीक इसी समय विद्यालय से हुक्म जारी होता है कि एक तिमंजले मकान की छत तैयार करो। यस फिर क्या है; तत्काल ही हुक्म को पावन्दी की जाती है और हम पूर्वोक्त सामग्री के ढेर के शिखर पर चढ़ कर दो ही वर्ष में पीट-पाट कर किसी तरह उसके ऊपरी भाग को समतल या सपाट कर देते हैं, और जब वह ढेर कुछ-कुछ छत के समान दिखाई देने लगता है तब कह देते हैं कि लीजिए तिमंजले की छत तैयार हो गई।

यह सच है कि जो माल मसाला इकट्ठा किया गया है वह बहुत

जाने हैं, अन्तरंग के साथ उनका सम्बन्ध नहीं होता।

इस तरह लगातार बीस बार्डेस करें तक हम जिन भावों को मिलाते हैं उनका हमारे जीवन के साथ सामायनिक मिश्रण नहीं है। इस कारण हमारा मन एक अद्भुत ही स्वरूप धारण कर लेता है। इन सीखे हुए भावों में से कुछ भाव तो बाहर से जोड़े और बिना हुए होने हैं और कुछ ऐसे होते हैं जो काल पकड़ उड़ जाते हैं। हमें यादपत्र ही से भाषा-शिक्षा के साथ-साथ भाषा-शिक्षा दो आवृत्तियों के साथ ही साथ हमारी जीवन-यात्रा भी नियमित होती है क्योंकि उन भावों का हमारे जीवनचर्या पर भी विशेष प्रभाव पड़े—तभी हमारे समस्त जीवन में वास्तविक मार्मिकता स्थिति संभलता है; हम मनुष्य ही जैसे चाहिए वैसे मनुष्य बन सकते हैं। भाषा, भाव, जीवन आदि सभी विषयों को समुचित परिमाण में सकते हैं।

अब हम एक बार अच्छी तरह से विचार करके देखेंगे कि जिन भाव या जिन ढंग से जीवन निर्माद करना है उनके अनुकूल शिक्षा नहीं है, हमें जिन पर मैं मरणपर्यन्त निराम करना है उस पर उन्नत विषय हमारी पाठ्यपुस्तकों में नहीं है, जिन समाज में हमें जीवन बिताना है उस समाज का कोई भी तथ्य आदर्श हमारे शिक्षा माध्यम में नहीं पाया जाता, हम अपने माना विचारों को, भाई-बहन को, बन्धु-बन्धुओं को हममें प्रत्यक्ष नहीं देकर पाते, हमारे देश-व्यवस्थापन हममें स्थिति नहीं पाते, हमारे आकाश और धृत्वी, हमारे निर्माण प्रमाण और सुन्दर मानवकान और हमारे हरे-भरे शरीर हममें दिखाई नहीं देते, अब हम समझ सकते हैं कि हमारी शिक्षा मात्र हमारे जीवन के मिश्रण की कोई सम्भारना नहीं है—दोनों ही में वही भाग अन्तर अग्रगण्य रहेगा, हमारी शिक्षा से

मान की माते आवश्यकताओं की पूर्ति कभी न हो सकेंगी। हमारे जीवन की दो बार जिन जगह गड़ी है उनमें मैकड़ों हाथ की दूरी पर भारी शिक्षा की वृष्टि भाग पड़ती है। हम जिन शिक्षा में अपना हाथ जन्म व्यतीत करते हैं वह हमें केवल प्राकृतिक या ऐंसे ही और किसी व्यवसाय के योग्य बना देती है। इसमें अधिक यह हमारे कोई नलाई नहीं करती। आठ पहर के दैनिक जीवन में हम उसका कोई उपयोग नहीं करते। यह सब वर्तमान शिक्षा-प्रणाली की कृता है। इसके लिए छात्रों को दोष देना अन्याय है, उन बच्चों का इसमें कोई दोष नहीं। क्योंकि इनका प्रत्य-जगत् एक प्रान्त में रहता है और निवास-जगत् दूसरे प्रान्त में, इसी लिये हमें यह देख कर डरा भी आश्चर्य नहीं होता कि हमारे देश का जो पुष्प यूरोपीय दर्शन, विज्ञान और न्यायशास्त्र का अच्छा परिचित है, वही अपने कुसंस्कारों का, भूते अन्यविश्वासों का—यत्नपूर्वक पोषण कर रहा है; जो विविध भावपूर्ण साहित्य का स्थायीनता-पूर्वक उपयोग करता है वही अपने जीवन के भावों की उच्च शिखर पर आरुढ़ नहीं कर रहा है, केवल धन कमाने और सांसारिक उन्नति के साधनों में व्यस्त हो रहा है। ऐसे लोगों को विद्या और व्यवहार के बीच एक दुर्मेघ अन्तर पड़ रहा है, जिसके कारण ये दोनों कभी अच्छी तरह नहीं मिल सकते।

इस का फल यह होता है कि ये दोनों एक दूसरे से उत्तरोत्तर अधिकधिक विरुद्ध होते जाते हैं। हमारे सोली हुई विद्या से हमारा जीवन का व्यवहार बराबर प्रतिवाद करता हुआ चलता है। इससे उस विद्या के विषय में शुरू से ही असह्य और अविश्वास उत्पन्न होता रहता है। हम समझने लगते हैं कि यह विद्या एक प्रकार का भ्रम है और सारी यूरोपीय सम्पदा इसी के ऊपर प्रतिष्ठित है, परन्तु हमारा

कहते कि हम अपनी मातृभाषा नहीं जानते, किन्तु यह सच है।  
 “अपनी दुर्बलता को दखते हैं कि हमारी मातृभाषा के द्वारा  
 हृदय के पूरे-पूरे भाव कभी प्रकटित किये जा सकते हैं? इन लोगों  
 के शिञ्जित मनो के काम को यह भाषा नहीं।” अमन का  
 है कि अगमों को अपनी पढ़ाई के बाद समझ कर हम  
 उन्हें गृह्य यत्ना दिया करते और उनकी उम्मीद किया करते हैं।

चाहे जिस ओर से और जिस प्रश्न से देख्य जाय  
 निर्विवाद है कि हमारे भाव, भाषा और जीवन के बीच सम्बन्ध  
 नहीं। इन तीनों को अस्वरूप पदार्थ का सुपल हमें प्राप्त नहीं।  
 दृष्टि भिक्षुक था। वह जाड़ों में थोड़ी भित्ति मागकर जब तक जाँते  
 वस्त्र खरीदने को समर्थ होता था तब तक गर्मी के दिन आ जाते  
 और गर्मी के दिनों में चेष्टा करके जब तक वह हलका शीशमोर  
 वस्त्र खरीदने को समर्थ होता था तब तक जाड़ा आ पसल  
 देवता ने उसकी यह दुर्दशा देख दयादर्द्र होकर जब उसे घर देना था  
 तब उसने कहा—“मैं और कुछ नहीं चाहता, केवल मेरा यह  
 फेर मिटा दीजिए। मैं जो गर्मी के दिनों में जाड़े के वस्त्र और  
 के दिनों में गर्मी के वस्त्र पाता हूँ, इस गड़बड़ को यदि आप मि  
 तो मेरा जीवन सफल हो जाय।”

हमारी भी ईश्वर से यही प्रार्थना है। भाषा और भाव-सं  
 यह हेर-फेर मिटते ही हम चरितार्थ हो जायेंगे। हम शी  
 शीतोपयोगी-वस्त्र और ग्रीष्म में ग्रीष्मोपयोगी वस्त्र नहीं  
 हैं। इसी लिए हमारी यह मारी दुर्दशा और दृष्टिता है।  
 हमारे पास है क्या नहीं! इस समय हम विधान से यही घर  
 हैं कि हमारे लिए केवल सुधा के साथ अन्न, शीत के साथ  
 भाव के साथ भाषा और शिञ्जित के साथ जीवन एकत्र कर दो

दा-बुदा न रहने दो । हम समय हमारी यह दशा है:—

पानी में मीन प्यासी ।

गुन यह आवे जानी ॥

हमारे पान पानी भी है और प्यास भी है, यह देख कर संसार  
 में है और हमारी आँखों से आँसू टपक रहे हैं । क्योंकि पानी  
 तब रहते भी हम लोग उसे नहीं पी सकते ।

—ॐ००००—

## वृष्टि

( श्री बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय )

चलो नीचे उतरें, आपाद आ गया, पलो नीचे उतरें  
छोटी वर्षा को घूँदें हैं। अकेले एक जमी तो ज  
य मुँह भी नहीं धो सकती—मल्लिका के छोटे से हृदय  
भर सकती। किन्तु हम हजारों, लाखों, करोड़ों हैं। पाइए  
बोर दें। छोटा या छुद्र कौन है ?

देखो, जो अकेला है वही छुद्र है—यही सामान्य है  
एक नहीं है वही तुच्छ है। देखो घूँदो। कोई अकेले नीचे  
आधी ही राह में इस प्रचण्ड सूर्य की किरणों से सूख जायें  
हम हजारों, लाखों, करोड़ों, अबुँदों घूँदें नीचे उतर व  
पृथ्वी को भर दें।

हम पृथ्वी को हुवा देंगे। हमें पर्वत की चोटी पर च  
झाती पर पर रस कर पृथ्वी पर उतरना होगा—मरने के  
मोदी व आघार धारण करके निकलेंगे। नदियों के श  
परिपूर्ण करके उन्हें रूप व यस्य पटना कर, महा तरङ्गों से  
बजा कर, लहर के ऊपर लहर उठा कर हम खींचा करेंगे।  
मय नीचे उतरें।

कौन मुद्द करेंगा—वायु ! शिर ! वायु के कच्चे  
हम देश-देशान्तर में घूमेंगे। हमारे इस वर्षा-मुद्द में  
थोड़ा है—कमसे सदायस पायें तो हम जल यल एकत्र





## वृष्टि

( श्री चंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय )

चलो नीचे उतरें, आपाद आ गया, बलो नीचे उतरें । हम हैं छोटी वर्षा की बूँद हैं । अकेले एक जनी तो जूही की बूँद का मुँह भी नहीं धो सकती—मल्लिका के छोटे से हृदय को भी न भर सकती । किन्तु हम हजारों, लाखों, करोड़ों हैं । चाहे तो पृथ्वी को भी भर दें । छोटा या बड़ा कौन है ?

देखो, जो अकेला है वही सुद्र है—वही सामान्य है । जिसका एक नहीं है वही तुच्छ है । देखो बूँदों ! कोई अकेले नीचे न उतर आयी हो राह में हम प्रचण्ड सूर्य की किरणों में सूख जाओगी—वह हम हजारों, लाखों, करोड़ों, अर्बुदों बूँदें नीचे उतर कर सूखी पृथ्वी को भर दें ।

हम पृथ्वी को हुना देंगी । हमें पर्वत की चोटी पर चढ़ कर शिखरों पर पैर रख कर पृथ्वी पर उतरना होगा—भरने के मार्ग में मोती का आभार धारण करते निकलेंगी । नदियों के शून्य इलाक़ों पर परिपूर्ण करके उन्हें रूप का वस्त्र पहना कर, महा तरङ्गों से भीषण बना कर, लहर के ऊपर लहर चढ़ा कर हम क्रीड़ा करेंगी । आओ सब नीचे उतरें ।

कौन मुझ करेगा—वायु ? हाँ ! वायु के कणों पर चढ़ कर हम देश-देशान्तर में घूमेगी । हमारे इस वर्षा-मुह में वायु को भी छोड़ा है—हमकी सहायता पावे तो हम जल थल एकत्र कर

वा की मंगलता मित्रों में हम दूधे-दूधे पत्तों को ढाल देने की शक्ति मिली है। वायु के कणों पर चढ़ कर हम लोगों के पत्तों के दरवाजों के तैर चुम्बती है। चुम्बती की दूधे पत्तों में बिछाई हुई शाय्या को हम झेल देती है - मोती हुई सुन्दरी के ऊपर जाकर गिर पड़ती है। वायु में हमारा गुलाम है।

देखो भाई, कोई अकेले नीचे न उतरना। एक ही हमारा बल है। नती तो हम कुछ भी नहीं हैं। बल तो हम सब वृष्टि-विन्दु हैं—किन्तु पृथ्वी के प्राणों को रक्षा करेंगे। खेतों में अन्न उगावेंगी—मनुष्य के प्राणों को रक्षा होगी। नदियों में नौबें चलेगी, ननयों का रोझार बलेगा। हरा, लाल, हलू आदि को पुष्ट करेंगी—नया पत्ती, चीट पतंग जीवन पावेंगे। हम सब वृष्टि-विन्दु हैं, हमारे समान कौन है! हम ही संसार की रक्षा करती हैं।

तो फिर ओ नव नील नेपथ्या ! ओ वृष्टि-विन्दुओं की जननी ! ओ माता दिङ्मण्डलव्यापिनी ! सूर्योदयसंहारिणी ! तुम आओ और आकाशमण्डल को घेर लो ताकि हम नीचे उतरें ! आओ बहन मुद्रामिनी, मौद्रामिनी ! वृष्टि-विन्दुसुत के मुख को उज्ज्वल करो। हम हमें तो नाथनी हुई पृथ्वीदल पर उतर पड़ें। तुम वृत्रासुर के नर्मत्पल को कटने वाला बबू हो, तुम भी गरजो। इत उल्लस में तुम्हारे निवा और उपरुक्त बाबा कौन है ! तुम भी पृथ्वीदल पर गिरोगी ! गिरो, किन्तु केवल गर्व में उन्नत मस्तक पर ही गिरना ! इत परोपकारी सब अन्न के ऊपर मत गिरना ! हम इतकी रक्षा करने जाते हैं। गिरना हो तो इत पर्वत के शिखर पर गिरो। जलाना हो तो इन चोटों पर के पेड़ों को जलाओ। सब से कुछ न बोलना ! हम सब हैं, सब के लिये हमारे हृदय में व्याप होटी है।

देखो, देखो, हमें देख कर पृथ्वी पर के लोगों का आह्लाद

देखो ' बेटे बर्ग मिर गिया गृहे है—नदी गिर-हुल गही है ' बड़े ।  
बृष गिर झुझकर प्रणाम कर गृहे है । किमान भवन जोन रहा है, लड़  
भीन गृहे है । केवन बनिषे की शौचन काम का गम चिचे भीतर मी  
न गरी है । हाथोक कर्ग को ' दो-एक अमरम के दुकड़े रक्ने न दे  
हम स्वायंती । तो इसके सरडे भोगे दो ।

हमने जल को जानि में जन्म गया है, नेकिन तो भी ।  
गंगरम काना जानती है । लोगों के छात्र पढ़ कर घर के भी  
मौकती है लोग जिम घर में मोग गाने है वही हन के छेद  
भीतर जाकर उनछे चौक देती है । जिम रात्र में बहु-बेटियों कन  
लेकर पानी भरने जाती है उनो गर में हम चौबड़ कर रखती है  
चमेली का पारा धो हाल कर भीरो में भुंयो मारती है । नौकर-चा  
कपड़ा धो कर फैलाव है तो उमे चौबड़ में हालकर उनछे काम ब  
देती है । हम क्या कम दिखगीवाच है ' तुम मय पादे जो कुछ का  
हम समिच है ।

देख, हमे जाने दो, हमारा बन देखो । देखो पर्वत, कन्द  
घर-झर आदि सबछे धोकर हम एक नदं ही हगी भरो पृथ्वी की रस  
कर देंगी । देखो, शिथिल दुर्बल नदी को बृलप्लावितो, देरा को ड  
देने वाली, अतन्त तरंग-संशुला, लंबे, चौड़े पार की जल-पथ  
बना देंगी । किसी देरा के मनुष्यों को रसा करेंगी । किसी दे  
के मनुष्यों का ( बहिया के द्वारा ) सहार करेंगी—छिने ही जहा  
को छिछने पर पडूँवा देंगी और छिने ही जहायों को हुवा व  
छिछने लगा देंगी, पृथ्वी को जनमय बना देंगी । फिर भी हम छु  
है । हमारा ऐसा : दे । हमारा ऐसा बनगान् भी  
कोन है ।





देख कर बैरागी याया की लार टपक पड़ती है, किन्तु कभी वे गोस्वामी के मांस भोजन के सम्वन्ध में विचार करने की इच्छा ही नहीं करते कि यह उचित है या अनुचित। क्योंकि वे जानते हैं, इस लोक में चाहे जितना कष्ट हो, पर परलोक में तो गोलोक अवश्य ही मिलेगा।

मनुष्य जिन अत्याचारों के अधीन है, उनकी जड़ मनुष्य का प्रयोजन है। जड़ पदार्थ को अपने चर में किये बिना मनुष्य जीवन का निर्वाह नहीं हो सकता। इस लिये बाहुबल का प्रयोजन है। इसी कारण बाहुबल का अत्याचार भी है। बाहुबल का फल बढ़ाने के लिए समाज का प्रयोजन है। उसके साथ ही समाज का अत्याचार भी है। जैसे परस्पर समाज बन्धन में बँधे बिना मनुष्य-जीवन का उद्देश्य सुसम्पन्न नहीं होता, वैसे ही परस्पर आन्तरिक बन्धन में बँधे बिना मनुष्य जीवन का अच्छी तरह निर्वाह नहीं होता। अतएव समाज का जैसा प्रयोजन है, वैसा ही, यत्कि उत्तरे भी अधिक प्रणय का प्रयोजन है। बाहुबल या समाज का अत्याचार होने के कारण जिस तरह बाहुबल या समाज को मनुष्य त्याग्य या अनादर को चीज नहीं समझते उसी प्रकार प्रणय का अत्याचार होने के कारण वह भी त्याग्य या अनादरणीय नहीं हो सकता। किन्तु जैसे मनुष्य अत्याचारों बाहुबल और समाज बल को परित्यक्त या अनादृत न करके धर्म के द्वारा उसे शान्त करने की चेष्टा करता है, वैसे ही प्रणय के अत्याचार को भी धर्म के द्वारा शान्त करने का यत्न करना कर्त्तव्य है। धर्म का भी अत्याचार अवश्य है। धर्म का अत्याचार रोकने के लिए अगर अन्य शक्ति का प्रयोग किया जायगा तो उत्तम भी अत्याचार होगा। अत्याचार की शक्ति स्वभाविक है। यदि धर्म का अत्याचार शान्त कर सकने वाली कोई शक्ति है, तो वह ज्ञान है। किन्तु ज्ञान का भी अत्याचार है। इसका उदाहरण हिंसावाद और प्रत्यक्षवाद नाम के दो



यह उसे अपने मन में यह हृद संकल्प कर लेना चाहिये कि मैं केवल अपने मन के लिये अपने हृद में नहीं रहूँगा। अपने मन में रहने पर मैंने जो कुछ किया है, उसका किसी प्रकार का अनिष्ट नहीं होगा। जिस पर मैंने हृद संकल्प किया है, उसका किसी प्रकार का अनिष्ट नहीं होगा। जिस पर मैंने हृद संकल्प किया है, उसका किसी प्रकार का अनिष्ट नहीं होगा।

यह बात सुनने में बहुत छोटी और साधारण है और पुत्रों लक्ष्मण की पुनर्प्राप्ति जान पड़ सकती है, किन्तु मन पर इसके अनुसार चलना उतना सरल नहीं है। दशरथ के नौर पर दशरथ पुनर्प्राप्ति के बात को ही ले लीजिये। इनो के द्वारा इन मामलों नियम के प्रयोग का प्रतिफल पुत्रों के मन में आया। यहाँ केकेयी और दशरथ दोनों ही प्यार के अन्तर्भाव में प्रवृत्त हैं। केकेयी दशरथ के ऊपर और दशरथ राम के ऊपर प्यार का अन्तर्भाव कर रहे हैं। इनमें केकेयी का कार्य स्वार्थ-पर और नौर का पिर-परिचित है। केकेयी का कार्य स्वार्थ-पर नौर अवश्य है, किन्तु उनके प्रति इनो की प्रतिक्रिया का प्रयोग शायद विरहित नहीं कर जा सका। केकेयी ने अपने किसी इष्ट को धन्य नहीं की—अपने पुत्र को भलाई मोची थी। यह सत्य है कि पुत्र के मंगल से ही नाद का मंगल है, किन्तु इसमें संदेह नहीं कि जो एतद्देशीय पिता-माता अपने जाति के लोको से पुत्र को पढ़ने के लिये विलास नहीं जाने देते, उनके कार्य को अपेक्षा केकेयी का यह कार्य सौगुना अन्तर्भाव-पर है।

इस बात को जाने दो। केकेयी के दोष-गुणों का विचार करने के लिये इस समय हम प्रवृत्त नहीं हैं। दशरथ ने सत्य पालन के लिये राम को बन भेज कर भक्त को राज्य दिया। इसमें उन्हें आत्यधिक पुत्र का विषय स्वीकार करना पड़ा और अपने प्राणों से हाथ धोना पड़ा। इसी से भारतवर्ष के साहित्य का इतिहास उनके यश के चर्चन



ही पदार्थ है। सब संसार जब प्रेम का विषय हो जाता है तब वह ही धर्म नाम को प्राप्त होता है। धर्म जब तक सार्वजनिक प्रेम के को धारण नहीं करता, तब तक वह सम्पूर्णता के नहीं प्राप्त होता। मनुष्यों ने कथितः स्नेह को धर्म से अलग कर रखा है, अतएव। अत्याचार रोकने के लिये धर्म के द्वारा स्नेह पर शासन होने आवश्यक है।



# ब्रह्मचर्य

( महात्मा गांधी )

खूब पर्या और हड़ विचार करने के बाद १९०६ मैंने ब्रह्मचर्य-व्रत धारण किया। यह व्रत लेते हुए मुझे बड़ा कठिन मालूम हुआ मेरी शक्ति कम न थी। विचारों को क्योंकर दबा सकूँगा ? फिर भी मैं देख रहा था कि यह मेरा स्वप्न कर्तव्य है। मेरी नीयत साफ थी। यह सोच कर कि ईश्वर शक्ति और सहायता देगा, मैं फूट पड़ा।

आज २० साल बाद उस व्रत को स्मरण करते हुए मुझे सानन्दाश्चर्य होता है। संयम पालन करने का भाव तो १९०१ से ही प्रचल था और उत्सव पालन कर भी रहा था, परन्तु जो स्वतन्त्रता और आनन्द मैं अब पाने लगा वह मुझे नहीं जान पड़ता कि १९०६ के पहले मिला हो। क्योंकि उस समय मैं वास्तनाबद्ध था—हर समय उसके अधीन हो जाने का भय था। अब वास्तना मुझ पर सवारो करने में असमर्थ हो गई।

फिर मैं ब्रह्मचर्य की महिमा और अधिकाधिक समझने लगा। व्रत मैंने फिनिक्स में लिया था। घायलों को शुश्रूषा से छुट्टी पाकर मैं फिनिक्स गया था। वहाँ से मुझे तुरन्त जोहानिसबर्ग जाना था। मैं यहाँ गया और एक महीने के अन्दर ही सत्याग्रह सम्मान को नाँव पड़ी। मानों यह ब्रह्मचर्य व्रत उसके लिये मुझे तैयार करने ही आया हो। सत्याग्रह की कल्पना मैंने पहले ही से नहीं बाँध रखी थी। उसकी उत्पत्ति तो अनायास—अनिच्छा से—हुई। पर मैंने देखा कि उसके पहले मैंने जो जो काम किये थे, जैसे फिनिक्स जाना, जोहानिसबर्ग का भारी घर-तुर्च कम कर डालना और अन्त को ब्रह्मचर्य व्रत लेना, वे मानों इसकी पेशदन्दी थे।

मद्यचर्य के सोलहों आने पानन का अर्थ है—मद्यदर्शन । मुझे शास्त्रों के द्वारा न हुआ था । यह अर्थ मेरे मामने धीरे धीरे सिद्ध होता गया । उससे सम्बन्ध रखने वाले शास्त्ररचन मैंने पढ़े । मद्यचर्य में शरीर रक्षण, बुद्धि रक्षण और आत्मा का रक्षण है, यह बात मैं धन के बाद दिन-दिन अधिकाधिक अनुभव करने लगे कि यह मद्यचर्य को एक घोर तारक्या रहने देने के बराबर बनाना था, उसी के बल पर काम चलाना था । इस लिए उसकी पूर्ण के निमित्त नए दर्शन हो ने लगे ।

पर मैं जो इस तरह उससे रमझी घूटें पी रहा था, इससे कोई वा समझे कि मैं उसकी कठिनाता को अनुभव नहीं कर रहा था । इससे धीरे धीरे क्षय होना शुरू हो गया, फिर भी उसकी कठिनाता का अनुभव होता ही है । यह अधिकाधिक समझता जाता हूँ कि यह असिपाय प्रवृत्ति निरन्तर जागरूकता को आवश्यकता देखता है ।

मद्यचर्य का पालन करने के लिए स्वादेन्द्रिय को धरम करना चाहिए मैंने सुद अनुभव करके देखा है कि यदि स्वाद को जीन लें तो यह मद्यचर्य का पालन अत्यन्त सुगम हो जाता है । इस कारण इसके बाद मैं भोजन प्रयोग केवल अन्तःशरीर की दृष्टि से नहीं, पर मद्यचर्य की दृष्टि से होने लगे । प्रयोग द्वारा मैंने अनुभव किया कि भोजन कम, सादा, निमिर्च मसाले के और स्वाभाविक रूप में करना चाहिए । मैंने सुद १० साल तक प्रयोग करके देखा है कि मद्यचर्य का आहार बनने के फल हैं । जिन दिनों मैं हरे या सूखे वनफलों पर रहता था, उन दिनों जिस नायकता का अनुभव होता था वह सुराक में परिवर्तन करने के बाद न हुआ । फलाहार के दिनों में मद्यचर्य सड़ल था, दूधहार के कारण कुछ साम्य हो गया है । फलाहार छोड़ कर दूधहार क्यों मद्य करना पड़ा । इसका जिक्र समय आने पर होगा ही । यहाँ तो इतना

ना ही धन है कि प्रत्यक्षारी के लिए दूध का आहार विघ्न-कारक है, उसे मुझे विलम्ब नन्देह नहीं है। इसमें कोई यह अर्थ न निकाल ले। हर प्रत्यक्षारी के लिए दूध छोड़ना जरूरी है। आहार का अस्तर प्रत्यक्ष पर क्या और कितना पड़ता है इसके सम्यग्ध में अभी हमारे प्रयोगों की आवश्यकता है। दूध के सदृश शरीर के रंगोरे रंगों में मजबूत बनाने वाला और उतनी ही आसानी से हضم हो जाने वाला फलहार अब तक मेरे हाथ नहीं लगा है। न कोई वैद्य हकीम या चिकित्सक ऐसे फल या अन्न बता सके हैं। इस कारण दूध को विकारोत्पादक जानते हुए भी मैं इसके त्याग की सिफारिश किसी से नहीं कर सकता।

बाहरी उपचारों में जिस प्रकार आहार के प्रकार की और रिमाण की मर्यादा आवश्यक है, उसी प्रकार उपवास की बात हमको भी चाहिए। इन्द्रियाँ ऐसी बलवान् हैं कि चारों ओर से ऊपर-नीचे दशों दिशाओं से उन पर घेरा टाला जाता है तभी वे क्रोध में आती हैं। सब लोग इस बात को जानते हैं कि आहार के बिना वे अपना काम नहीं कर सकतीं। इस लिए इस बात में मुझे जरा भी शक नहीं है कि इन्द्रिय-दमन के हेतु से इच्छापूर्वक किये उपवासों से इन्द्रिय-दमन में बड़ी सहायता मिलती है। कितने ही लोग उपवास करते हुए भी सफल नहीं होते। वे यह मान लेते हैं कि केवल उपवास से ही सब काम हो जायेगा। बाहरी उपवास-भाव करते रहते हैं, पर मन में छप्पन भोगों का भोग लगाते रहते हैं। उपवास के दिनों में इन विचारों का त्याग चला करते हैं कि उपवास पूरा होने पर क्या खायेगे और फिर शिखायत करते हैं कि न तो स्वादेन्द्रिय का संयम हो पाया और न जननेन्द्रिय का। उपवास से वास्तविक लाभ नहीं होता है जहाँ मन भी देह-दमन में साथ देता है। इसका यह

अर्धे दुष्प्रादि मन में विनियोग के प्रति वैराग्य हो जाता है। विनियोग मन तो मन में है। जगत्सर्वविद्यामयी से शिवाय मन्दापन बहुत होने हुए भी अनेकानेक मोक्षों की रोने है। जा सकता है कि जगत्सर्व दानों हुए भी जगत्सर्व विनियोगमय परन्तु जगत्सर्व के विना विनियोगमय का सम्पूर्ण विनियोग सम्भव नहीं। इसलिये जगत्सर्व जगत्सर्व दानों का अभिधान अत्र है।

जगत्सर्व का दान करने वाले बहुतों के विचार होते हैं, वरुण आदि विद्वान् तथा दक्षिण इत्यादि हैं जगत्सर्वी को नरद कर्षण मन्त्र भी जगत्सर्व का दान करना चाहते हैं। यह कोशिका वैश्वी की है कि गौरी के भोगम में गौरी के भोगम का अनुष्ठान करने की है होती है। गौरी और गौरी के तथा भौरी और गौरी के भोग भेद अत्राप्य होना चाहिये। जगत्सर्व तो गौरी का ही अत्र रहता है। स्वयं रूप से दिव्यादि देना चाहिये। अत्र से दोनों काम लेने हैं जगत्सर्वी देव-दान करता है, भौरी जगत्सर्व-मिनेमा में भोग दान दान का उपयोग दोनों करते हैं, परन्तु एक ईश्वर-भजन मुक्त और दूसरा विज्ञानमय गौरी को सुनने में अनन्य मनता है। जो दोनों करते हैं, परन्तु एक तो जगत्सर्व अत्राप्य में अपने हृदयमन्त्र विनियोग राम की आराधना करता है दूसरा नाच रङ्ग की धुन में लगे की याद भूल जाता है। भोजन दोनों करते हैं, परन्तु एक रात में सीधे शेष की रसमात्र के लिये कोठे में अन्न दान देता है और दूसरा स्वाद के लिये देह में अनेक चीजों को भर कर उसे दुर्निम्न बना दे। इसी प्रकार दोनों के आचार विचार में भेद रहा ही करता है। यह अत्राप्य दिन २ बढ़ता है, बढ़ता नहीं।

जगत्सर्व का अर्थ है मन, वचन और कथा से समस्त इन्द्रियों संयम। इस संयम के लिये पूर्वोक्त त्यागों की आवश्यकता है, यह

मे दिन-दिन दिव्यता देने लगी। आत्मा भी दिव्यता देती है। त्याग के बिना मोक्ष ही नहीं, जैसी हि ब्रह्मचर्य की महिमा की भी मोक्षा ही है। ऐसा ब्रह्मचर्य अन्य प्रयत्न में नाश्व नहीं होता। करोड़ों के लिये तो यह हमेशा एक आदर्श के रूप में ही रहेगा। क्योंकि प्रयत्न-विना ब्रह्मचारी नित्य अपनी श्रुतियों का दर्शन करेगा। अपने हृदय के होने कुचरे में छिपे विचारों को पटखान लेगा। और उन्हें निकाल बाहर करने का सतत प्रयत्न करेगा। जब तक अपने विचारों पर इतना कब्जा नहीं हो जाय कि अपनी इच्छा के बिना एक भी विचार न अपने लगे, तब तक वह असंगत ब्रह्मचर्य नहीं। जिनके भी विचार हैं वे सब एक तरह के विकार हैं। उनको बरा में करना बाध को बरा में करने में भी कठिन है। इतना होते हुए भी यदि आत्मा कोई धीरे धीरे हो फिर वह भी नाश्व होकर रहेगा। रामने मैं यही कठिनाईयां आती हैं, इनसे वह न मान लेता पाहिजे कि वह अनाश्व है वह तो परम अर्थ है और परम अर्थ के लिये परम प्रयत्न की आवश्यकता हो तो इसमें कौन आश्चर्य की बात है।

परन्तु मैंने देखा आने पर देखा कि ऐसा ब्रह्मचर्य महत् प्रयत्न-साध्य नहीं है। कइ सकते हैं कि जब तक मैं मूर्खता में या कि फलाहार से विचर समूल नष्ट हो जायेंगे और इसलिये अभिमान से मानना या कि अब मुझे कुछ करना बाकी नहीं रहा है।

परन्तु इस विचार के प्रकरण तक पहुँचने में अभी तक विलम्ब है। इसी बीच इतना कह देना आवश्यक है कि ईश्वर साक्षात् करने के लिये मैंने जिस ब्रह्मचर्य की व्याख्या की है उसका पालन जो करना चाहते हैं वे यदि अपने प्रयत्न के साथ ही ईश्वर पर कब्जा रखने वाले होंगे तो उन्हें निराशा होने का कुछ भी कारण नहीं।

विषया विनिरनन्ते निराहारस्य देहिनाः ।  
रसरजं रसोऽयमस्य परं हृद्यं निवर्तते ॥३॥

(गीता अ० २, श्लोकः)

इसलिये आत्मार्थी का अन्तिम साधन तो राम नाम और कृपा ही है । मैंने हिन्दुस्तान आने पर ही इस बात का अनुभव कि-

•

—————

---

ॐ निराहारों के विषय तो शान्त हो जाते हैं, परन्तु रसों का शान्त नहीं होता । ईश्वर दराँन से रस भी शान्त हो जाते हैं ।

# गीता का तत्व

( चक्रवर्ती श्री राजगोपालाचार्य )

हिन्दू समाज के सभी सम्प्रदाय वाले भगवद्गीता को शास्त्र और प्रमाण मानते हैं। श्रद्धा-भक्ति के साथ गहरे चिन्तन से, भगवद्गीता के कुछ श्लोकों को पढ़ने पर हमें अपने पूर्वजों के देखे हुए तत्त्व और ऋषियों द्वारा स्थापित हिन्दू धर्म के स्वरूप का दिग्दर्शन मिलता है। हिन्दू धर्म की नींव पर ही हमारी उच्च संस्कृति, कला, साहित्य और ऐसी सब भाग्य-सम्पत्ति, जिनका के हमें फल है, भवन रूप में स्थित हैं। इस हिन्दू धर्म के स्वरूप को ध्यार्थवत् जानना हमारा कर्तव्य है। इस लिए गीता के सारांश को अच्छी तरह पढ़ पढ़ कर, उसका ज्ञान प्राप्त कर लेना लाभकारक होगा।

❀

❀

❀

❀

भौतिक-शास्त्र के थोड़े से विषय जान लेने पर, कुछ लोगों को भ्रम हो जाता है। उसमें भी बिना मेहनत के, दूसरों के अनुसन्धान के फलस्वरूप प्राप्त हुआ ज्ञान कुछ लोगों में ज्यादा भ्रान्ति पैदा कर देता है, जैसे कि मण्डी में सस्ते दाम पर मोल ली हुई पुरानी चीजें। कौनसी चीज छोटी है, कौनसी बड़ी, कौनसी चीज नजदीक है, कौन सी दूर—इन बातों को जांचने को उनकी अकल गुम हो जाती है। कह डालते हैं कि जो हमारी समझ में न आवे वह चीज है ही नहीं। मनुष्य-बुद्धि से परे सब पदार्थों को मिथ्या बताकर उनका यहिष्कार करने में वे अगुआ बनते हैं। वे कहा करते हैं—‘क्या शास्त्र और क्या धर्मग्रन्थ, सब ढकोसले हैं, सब बेवकूफों के रचे हुए हैं।’ और कुछ ज्यादा कहने



वे बड़ बड़ते हैं कि ये सब लोगों की भावों में पुन मीटने  
 ये दगाबाजों की लिखी हुई गयीं हैं। लेकिन, वन्ही भौतिक शास्त्रों  
 की खोज में लगने वाले—भौतिक-शास्त्र के तथ्यों को दूँद निम्न  
 सारी आयु और शक्ति को न्योछावर कर दिन-रात एक कर दे  
 ले विद्वान्—ऐसे पावले नहीं होते। भौतिक-शास्त्र के विद्वान्  
 नीत हुआ करते हैं। वे जानते हैं कि अपनी देखी हुई चीज  
 की होने पर भी अब तक न देखी गई वस्तु के परिमाण से  
 छोटी है। वे यह ध्यान भी जानते हैं कि यद्यपि काल-क्रम में और  
 नई विषयों का अनुसन्धान कर भौतिक-शास्त्र को व्यापक बना है  
 फिर भी ऐसा एक विषय है जो मनुष्य बुद्धि से सर्वथा अज्ञाप्य है जो  
 वैज्ञानिक खोज की सीमा से बाहर है। यथार्थ में भौतिक-शास्त्रों  
 अथवा अनुशीलन पर कौराल ध्यान करने वाले कभी विनय को न  
 छोड़ते, अपनी हासिल की हुई जानकारी से और भी ज्यादा नम्र  
 होते हैं। यह मानते हुये कि वैज्ञानिक खोज से परे एक वस्तु है, जो  
 परमार्थ के सामने, ज्ञान और नम्रता से वे सिर झुकाते हैं।

सब कारणों का कारण होकर रहने वाले मूल कारण का, प्रकृति  
 विषयों की विधि होकर रहने वाली परा-शक्ति का, मनुष्य की बुद्धि  
 और अन्वेषण में समावेस नहीं हो सकता। लेकिन मनुष्य की बुद्धि  
 अपनी रचना-की स्वसूत्रता के कारण, अपनी कामियों और हृद के  
 न जानती हुई, पूर्णता का अनुभव कर रही है। अगर वेसे न होते,  
 तो वह कुछ भी काम नहीं कर सकती। उसे यह भावना होती है कि  
 किसी भी विषय को और किसी भी सच्चाई को अनुसन्धान कर हम  
 समझ सकते हैं। यह भावना उसकी रचना के स्वभाव की उपज है।  
 इसके स्वाभाविक होते हुए भी, सब बात तो और ही है। यद्यपि  
 मनुष्य की बुद्धि एक परम उत्कृष्ट रचना है, तो भी यह उस पूर्ण मूल-

जो, जिनका कि वह स्वयं एक अंश है। अपने अन्दर नदी समा  
ती। छटांक, चाहे किन्ती भी सुन्दर क्यों न हो, छटांक के मान-  
व को अपने अन्दर नदी समा सकती। जिस ताने पर एक आदमी  
हा हो, वह गड़ा हुआ ही उन ताने को उतर नहीं उठा सकता। यहाँ  
अन्दर होने पर भी जिस पीछ पर आप गड़ा है, उसे उखाड़ नहीं  
सकता। गाड़ी गीचने वाले घोड़े को गाड़ी में यदा देने पर क्या वह  
ही गीच सकेगा ? मनुष्य की बुद्धि परमार्थ को छोड़कर अलग नहीं  
क सकती। यही कारण है कि उस परमार्थ को ही गीच लेना उसके  
तक अशक्य है, अर्थात् वह उसे अपनी ज्ञान-सीमा के अन्दर नहीं  
क सकती। पेट का अन्न-शोष सभी प्रकार के आहार को हضم कर  
ता है, लेकिन वह अपने आप को पचा नहीं सकता। कुछ हद तक  
र सकता है, इतने में उसकी शक्ति समाप्त होकर, वह उसके आगे  
तार होगी। सांप चाहे वह किन्ती भी चुघातुर और चुप्य हो अपनी  
हृद को पकड़ कर अपने आप को निगल नहीं सकता। उसी तरह  
य वस्तुओं का कारण-भूत परमार्थ मनुष्य-बुद्धि में समाया नहीं जा  
सकता।



वैज्ञानिक खोज की सीमा को हम हर बात में देख सकते हैं।  
किसी भी चीज की खोज में लगे, एक हद तक ही उसकी सचाई को  
जान सकते हों। जैसे कुआं खोदते वक्त चट्टान को देखकर खोदने का  
काम हम बन्द कर देते हैं, वैसे ही किसी भी खोज में एक हद तक  
गहराई में पहुँच कर, मनुष्य बुद्धि से परे चट्टान पर आदमी का भित्ति-  
टकर जाता है, यही सीमा है। वेदान्त में हो यह बात हो, तो नहीं।  
पदार्थ-शास्त्र के परिशीलन में और गणित शस्त्र में, हम इस सीमा को

बार बार देखते आ रहे हैं। हमने जितना देखा है और देखा सच  
 उतना ही है, जैसे दूध पर फैली हुई मनाई। उमड़े नीचे का रंग  
 है जिसे हम कभी नहीं देख सकते। क्या वेद, उपनिषद्, तीन  
 दर्शन-ग्रन्थ और क्या ऋषियों के वचन और जीवन-परिग्रह  
 साधारण गवेषणाओं से परे हम रहस्य के विषय का ही विवेक  
 करते हैं। पंचेन्द्रियों के आधार पर और पंचेन्द्रियों से प्राप्त ज्ञान  
 प्रमाण समझ उमड़े आधार पर हम जित बातों को अनुमान से  
 सकते हैं, वे ही विज्ञान शास्त्र के विषय हैं। इस में अगम्य विषय  
 कैसे देख सकते हैं, और कैसे दिया सकते हैं, यही भिन्न-भिन्न एक  
 का उद्देश्य और प्रयत्न लक्ष्य बना हुआ है। यही कारण है कि धर्म  
 ग्रन्थों में बनावे हुए विषय भौतिक-शास्त्र में बनावे हुए स्पष्ट हेतु को  
 अन्वेषण के मुताबिक नहीं हैं। कोरे प्रयत्न प्रमाण से अज्ञेय ऐसे विषय  
 को गवेषणा करने के लिए भक्ति चाहिए, ध्यान चाहिए शान्ति चाहिए,  
 नियम चाहिए, तप चाहिए—यही वेद और धर्मशास्त्रों का कथन है।  
 पाम के गांव को जाना हो तो पैदल जा सकते हैं, दूर के गांव की बात  
 हो, तो हम अपने पैरों का उपयोग न कर गाड़ी और बैल के सहित  
 निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचते हैं। पैड़ पर चढ़ना दूसरी बात है। कुर्छे से  
 उतरना कुछ और है। फूल को कान में रखने से सुगन्धि का भोग  
 मालूम नहीं होगा। सुन्दर चित्र को नाक से सूँघने पर सौन्दर्य का भाव  
 न होगा। इन्द्रियों के अप्राप्त पदार्थ का मन में भास होना, इन्द्रिय-  
 भय से स्थापित गवेषणा-विधियाँ और प्रमाणों से अशक्य है। इस  
 कारण पारमार्थिक बातों को विवेचना करने के लिये भक्ति, नियम,  
 पवित्रता, ध्यान, ईश्वर-वन्दना और तप की आवश्यकता है। बाह्य  
 और भीतरी इन्द्रियों का दमन कर, मन को एकत्र रखना ही तप है,  
 कि शरीर का दुखाना ।





किसी भी धर्म या सम्प्रदाय को ठीक तरह से जानना हो, तो द्वेष का अनादर-पूर्ण दुर्दि देखकर ठहरेगा। जिन विषय को हम महान् नहीं समझते, उन विषय का यथार्थ ज्ञान हमें प्राप्त नहीं हो सकता। अगर हम इन धारणा से कि 'ये सब धोखेबाज हैं, हमें ठगना ही इनका इरादा है, अपने किसी शत्रुद्वे के लिये भूठ और दगा से धर्मों की स्थापना कर उन्होंने मृति और पुराणों की लिपि बना' अपने मन को व्यग्र कर पढ़ने देंगे, तो कुछ भी नहीं समझेंगे। ऐसा मोचना भी मूर्खता है। हम में जो अथ अस्त, सावधानी और सन्देह की भावना है उस उमाने के लोगों में भी ये सब थी। यह मोचना कि वे सब निराल्प थे, बहुत ही सहज में इनकी जालसाजी में फँस गये, चलत हैं। हम में जो तद्वत् दुर्दि है वह उस युग के लोगों में भी थी। विषयों में अस्त लड़ाका खोज कर भूठ और दगा के दूँद निश्चलने के लिये उन दिनों उन्हें कष्टी अवस्था भी था। धर्मों की उत्पत्ति उस युग में इसलिये हुई कि उन लोगों की धर्माचार्यों के स्वरूप दर्शन मिले थे, उन्होंने उनके उपदेशानुसार का पान किया था, और उनमें यह भावना भी थी कि उन आचार्यों के गुरु और जीवन कमनीय और आदरणीय हैं। यह समझना कि कष्ट और वंचना से उनका ज्ञान फैलव हुआ, बिल्कुल चलत है।

कोई भी संस्था या कोई भी विधान समय के फेर से कुछ त्वाथियों के बरा में पड़कर उनके स्वार्थ का साधन बन जाता है। इसी रीति से, क्या धार्मिक संस्थाएँ और क्या धर्म, सब क्लृप्त हो गये हैं। यह बात तो सच है। लेकिन, पीछे से हानि हुई है, इस कारण से उन धर्मों के संस्थापक महान्तों के अनुमानित करण गवेषण का नियम है। परन्तु हमें गन्देपन को देख कर, क्या हम यह सोच सकते हैं कि

बादल में भी मिलावन या ? हम बादल और वर्षा को जैसे दृष्टि से देखते हैं, वैसे ही आदि अधियों और उनके प्रणित को मान देकर, हमें उनका अध्ययन करना चाहिये । पोर के घर पकड़ने के लिये घर में घुसने वाले पुलिस अफसर के मने से, हम गीता या किमो हमारे धर्मावलम्बियों के दार्शनिक ग्रन्थों पढ़ने बैठेंगे, तो उनका कुछ फायदा नही निकलेगा और वैसे पढ़ना नही चाहिए । ऐसे ग्रन्थों का अध्ययन करते समय, हमें उसी प्रकार प्रेम के साथ उनके निष्ठ पढ़ना चाहिये, जैसे कोई पुत्र पिता के पास जा रहा हो ।

—'नवरात्रि' में

## रस-समीक्षा

( लेखक—श्री काका साहब कालेलकर )

### रसों का संस्कार

अगर सोचें तो सहज में ही यह पता लग जायगा कि साहित्य, संगीत और कला, इन तीनों के ही भावनाक्षेत्र से इसके अतिर एक ही वस्तु समाई हुई है। इस वस्तु को 'रस' कहते हैं। प्राचीन साहित्याचार्यों ने रस का विवेचन कई रीतियों से किया है। संगीत में ताल और ताल के अनुसार रस बदलते हुए देखे गये हैं। चित्रकला में नव रसों के भिन्न-भिन्न प्रसंग तूलिका के सहारे चित्रित किये जाते हैं। रेखाओं-द्वारा विविध रंगों के सादृश्य से रस व्यक्त किये जाते हैं। परन्तु साहित्य, सङ्गीत और चित्रकला की सामूहिक दृष्टि से या जीवन-कला की समस्त सार्वभौमिक दृष्टि से रस का अब तक किसी ने विवेचन नहीं किया है। साहित्याचार्यों ने जो कुछ विवेचन किया है, उसे ध्यान में रखकर और उसका संस्कार कर उसको और भी अधिक व्यापक बनाने की आवश्यकता है।

यह जरूरी नहीं है कि पूर्वाचार्यों ने जिन नव-रसों का विवेचन किया है, हम उनके यही नाम और उतनी ही संख्या मान लें। हमारे संस्कारी जीवन में कलात्मक रस कौन-कौन से हैं, अब इसकी स्वतन्त्रता-पूर्वक छानबीन होनी चाहिए।



## शृंगार और प्रेम

हमारे यहाँ शृंगार रस 'वसन्त' की उपाधि से अलंकृत किया गया है। यह सब रसों का संगत माना गया है। पर वास्तव में ऐसा नहीं है। इसे सर्वश्रेष्ठ रस नहीं कह सकते।

प्राणी मात्र में स्त्री पुरुष का एक-दूसरे की तरफ आकर्षण होता है। सृष्टि ने इस विचार को इतना अधिक उद्भासकारी बनाया है कि हमारे आगे मनोरंजन की तमाम हाशियाएँ, मांग सन्तानपन और संतानपन का नाम दे। सृष्टि की रचना ही कुछ ऐसी है कि काम-धर्म का आरम्भ रामनाम से होता है लेकिन काम अगर धर्म के पथ से चले तो वह विशुद्ध प्रेम में परिणत हो जाता है। विशुद्ध प्रेम में आत्म-विलोपन सेवा और आत्मवर्धन की प्रधानता रहती है। काम विकार है। प्रेम का कुछ विकार नहीं करना, क्योंकि उसके पीछे हृदय का उद्वलन रहती है।

शृंगार आरम्भ में भागप्रधान होता है। पर हृदय-धर्म की समायोजित क्रिया में वह भावना प्रधान हो जाता है। यह रसायन और परिणति ही शरीर और कला का विषय हो सकती है। प्राचीन नाट्यकारों ने जिस प्रकार नाटक में रसमय पर भोजन करने का हृदय दिखाने का निषेध दिया है, उमा प्रसाद उन्होंने भोगप्रधान शृंगार चेतनाओं को भी मुक्तमस्तुता बनवाने का एक धाम कर दो है। यह तो कोई नहीं करता कि नाट्य-शास्त्रकारों को स्थान देने आदि से पूर्ण की। देह-धर्म के अनुसार इन वस्तुओं के प्रति स्वाभाविक आकर्षण तो रहता ही, पर ये प्रसन्न और वे आकांग्क्ष कला के विषय नहीं हो सकते। कलावृत्ति में इन वस्तुओं के प्रति कोई स्थान नहीं है। हमारे नाट्यपरम्परा में शृंगार-चेतनाओं के प्रति संयम रखने का

को इशारा है, उसही अर्थ में हम के अपने में अपने स्वात्मिक प्रतीक करने लगे हैं।

हम प्रेमरस का शुद्ध वर्णन भयभूति के 'अनर रामचरित' में पाते हैं। 'साहुन्नाला' में प्रेम के प्राथमिक शृङ्गार का स्वरूप भी है और अन्त का परिणत शुद्ध रूप भी है। नच पूछो तो प्रेम को ही 'रमराज' की पदवी में विभूषित करना चाहिये। शृङ्गार को तो पंचन वस्त्र आलम्बन विभाव कह सकते हैं। शृङ्गार के वर्णन से मनुष्य की चित्तवृत्ति सदा में ही उदीप्ति पर जा सकती है। इस सङ्कलित के कारण सभी देशों और सभी काल में कलानात्र में शृङ्गार रस की प्रधानता पाई जाती है। जैसे शत्रुओं में यन्त्र, वही तरह रसों में शृङ्गार अन्नादकारी होता है। जिस तरह लोगों की या व्यक्ति की सुखामद करके दादपीठ का रस यही आत्मानु से निभाया जा सकता है, वही तरह शृङ्गार रस को जागृत करके बहुत छोटी पूंजी के ऊपर आकर्षण करने वाली वृत्ति का निर्माण किया जा सकता है।

सच्चे प्रेमरस में अपना व्यक्तित्व छोड़ दूसरे के साथ वादात्म्य भाव (सम्पूर्ण अभेद भाव) का अनुभव करना होता है, इसी लिये उसमें आत्म-विलोपन और सेवा की प्रधानता होती है।

### वीर रस

वीर रस भी अपने शुद्ध रूप में आत्मविश्वास को सूचित करता है। सामान्य स्वस्थ स्थिति में रहने वाला मनुष्य अपने आत्मवृत्त्य को प्रकट नहीं कर सकता, क्योंकि यह शरीर के साथ एकरूप होकर रहता है। जब किसी असाधारण प्रसङ्ग के कारण स्त्री कसौटी का समय आता है तब मनुष्य अपने शरीर के बन्धन से ऊँचा उठता है। इसी में वीर रस की उत्पत्ति है।

वीर रस में प्रतिवृत्ती के प्रति द्वेष, क्रुद्धा, उमड़े का अङ्गहार का प्रदर्शन आदि आवश्यक नहीं है। लोक-व्यवहार में बार ये हीन भावनायें मौजूद रहती हैं। कभी कभी रागद्वेष उभरी हो पड़ती है। लेकिन यह जरूरी नहीं है कि मादित्य में इनका हो ही। मादित्य कुछ वास्तविक जीवन का सम्पूर्ण कोटोप्राक होगा। जितनी वस्तुओं की तरफ ध्यान खींचना आवश्यक हो, मादित्य में कभी की बर्षा की जमी है। इष्ट वस्तु को आगे रखना अनिष्ट वस्तु को इतना मादित्य तथा कषा का ध्येय है। इस प्रकार और निष्कार के बगैर कषा का ठीक ठीक विद्यमान नहीं होने का मादित्य में वीर रस को जिन चीजों में क्षानि पहुँचाने हो उन्हें स में से निष्कार काटना चाहिये। कभी यह कक्षापूर्ण मादित्य होगा।

### शौर्य और वीर्य

लोक-व्यवहार में भी वीर रस एक सीमा तक आवश्यक अथवा हो सकता ही है। पशुधर्म में जोरा होता है, पर वीर्य होता। जब भोग में आकर अपने से बड़ा होना है वे आत्म-अन्वेषण में पड़ते हैं। यही वीर्य कहलाता है। यह वही वीर्य भी भय का सङ्ग्रह करने में दृष्टा कि अतना दम तथा का आतने उन्हें देना नहीं चाहती। आरोग्य हो या न हो, तात्कालीन क्षेत्र कार्य के कारण अथवा कारण के विरुद्ध होना या मनुष्य भय पर वि का ज्ञान है। इस प्रकार का आत्म-गुणों का वर्णन आत्मिक है। वेदों वीर कर्म, ऐसी वीर गुण देवता करते या गुजने करते हुए वे वीर्य का ज्ञान करी है, और इसी में वीर रस आत्मिक वीर दमक सञ्चल है।



॥१॥ माहेश्वरी मन्त्रोत्तर

[illegible][illegible]



विकसित मरके और उनके लिए आवश्यक दोषक तन्त्र प्राचीन कला में से जितनी मात्रा में मिल सकें उतने अवश्य हो प्राप्त किये जायें। परन्तु योग रस के कला या जीवनदाही आदरों में हम निरत न जायें। अगर जीवन में से योगता चली गई तो वह हमो को मरने लगता है और अन्त में उस में एक भी मद्गुण नहीं दिखता। हमें नहीं भूलना चाहिये।

शान्तिप्रिय अहिंसागयण, सर्वोदयकारी, समन्वयप्रेमी संसारी का वीर-रस तो त्याग के रस में ही प्रकट होगा। आत्मविलयन, अन्तर्दान ही जीवन की सच्ची जीवता है। इसके असम्य भव्य प्रसङ्ग कला के वर्ण विषय हो सकते हैं। ये प्रसङ्ग कला को उन्नत करते हैं और प्रजा की जीवन-दोहा देते हैं। यदि भाविय की कला इस दिशा की तरफ अग्रसर हुई तो निकट भविष्य में वह बहुत भारी ताकत—असंघारण क्षमति—कर सकेगी, और समाज में गंभीर भावों के साथ अपने आप होगी।

### एकौ रसः कलाय नमः

यह मर्मभूति ने रस एक ही है और वह कला है और अनेक रूप धारण करता है। यह सिद्धान्त स्थिर किया तब उमन कला राज की कला ही व्यापक बनाया जितना कि कला माना है। उदाहरण कोमल हो, उन्नत हो, मूर्खता हो या उन्नत हो, वह कला के छटा आवेगी ही। कला के सम्भावना या सम्भवता मार्गभौम होती है। इसके द्वारा हम विश्वमैत्र्य तक पहुँच सकते हैं। कला रस हो रस-संग्रह है, और वह आवश्यक नहीं है कि इन रस में गार का भाव होना ही चाहिए। कला-रस, शान्ति-रस और उन्नत-रस, ये कला के ही गुण हैं। शान्ति रस, अन्त में नये मार्ग में





एतु पवित्रों का या रूप मैं का अनुसंधान दुःख करने में  
 किन्हीं ने गया है, ऐसा मन में विचार उठना भी नहीं है। मध्यम  
 के लोग विषयों के दुःखों का बुद्ध वर्तन करने लगे हैं। अन्तर्मन  
 अमर विनश्वर होना चाहिए उठना नहीं हुआ। अन्तर्मन हृदय की निर  
 और हृदय-धर्म की पहचान अज्ञान ही रही है और इसी से सर्वो  
 ज्ञेय व्यक्ति अन्तर्मन के कारण अपने हृदय का चोम प्रष्ट करती  
 फिर भी मन्त्र के हृदय पर उमर काही अमर नहीं पड़ता, हृदय  
 में केवल हृदय का स्थितता हो पर्वत नहीं, हृदय में आग लगने की  
 और इससे जीवन में आनन्द आनन्द हो जाना चाहिए।

### हाम्य-रम

उन्हे हर्ष का हाम्य-रम मन्त्र-माध्यम में बहुत ही कम पाया  
 जाता है। उनमें जहाँ जहाँ नरम वचन और सुन्दर वाक्यविन्यास हो दिसते  
 पड़ी हैं, और यह अपनी संस्कृति की विशेषता है। हायकि अब हमारे  
 साहित्य में जो हाम्य-रम के अनेक मफल प्रयोग होने लगे हैं, फिर भी  
 यही बहना पड़ता है कि नाटकों में पाया जाने वाला हाम्य-रम अभी  
 बहुत मध्य और माधुर्य कोटि का है। हमारे अनेक विद्वानों में और  
 प्रहसनों में पाया जाने वाला हाम्य-रम आज जो अधिकांश में निम्न  
 केतो का है।

### अद्भुत का आश्चर्य

अद्भुत का रूप हो ऐसा होता है कि उनके आगे बला का न्याय-  
 राय्यकाल स्थगित हो जाता है। विज्ञानकार की आत्मज्ञान की  
 परादियों में बड़ी बड़ी शक्तियों के जो देर पड़े हुए हैं उनमें किन्हीं  
 तरह की व्यवस्था का सम्बन्ध नहीं है। मनुष्य का अद्भुत, जेपी का  
 विचार, नदी, जन्म और किन्हीं तरह की व्यवस्था की अनेक

रसकला है। भव्य वस्तु अपनी भव्यता द्वारा ही सर्वोद्भूत होती है। जो कुछ भी भव्य, विमान, विमानों, उमान, कनक और गूढ़ है वह अपनी रस प्रविष्ट है, और इसी लिये वह अपनी रसा में अपनी मर्त्य है।

### अद्भुत, रौद्र और भयानक

अद्भुत, रौद्र और भयानक इन तीनों रसों का उद्गम एक ही स्रोत से है। हृदय को भिन्न-भिन्न अनुभूतियों के प्रथम ही उनके लुदे लुदे नाम पड़े। जब शक्ति के आविर्भाव से हृदय द्रव जाता है, अपनी लम्बाई देता है, तब भयानक रस का निर्माण होता है। गिर पर तटवती हुई एक ऊँची चट्टान के नीचे हम पड़े हों तो हम समय हमारे रस में यह विद्याम तो रखा है कि यह शिलाशक्ति हमारे गिर पर गिरने वाली नहीं है, उससे ऊँची चट्टान से ही हमारी रक्षा करेगी। तब विद्याम होने हुए भी यदि यह चट्टान गिर पड़े तो—हमारा लाल मन में आते ही हम द्रव जाते हैं। यह एक शक्ति का ही आविर्भाव है। पहाड़ जैसी ऊँची-ऊँची चट्टानों पर हीर कर गिर करने वाले जहाज में घंटे घंटे हम इस भाग का एक भिन्न रीति से अनुभव करते हैं।

मनुष्य भव्य वस्तु के साथ हमेशा अपना मुकाबिला करता ही रहता है। ऐसा करते करते जब यह एक जाता है, तब इससे रौद्र रस प्रकट होता है और जहाँ भव्यता की नवीनता और उसका समतल मुलाका नहीं जाती, वहाँ अद्भुत रस का परिचय मिलता है। ये तीनों रस मनुष्य की संवेदन-शक्ति के ऊपर निर्भर हैं। आकाश के अनन्त नक्षत्रों को देखकर जानवरों को कैसा लगता है, यह हम नहीं जानते। जब वहाँ की यह एक पालने के पेंदोवे की तरह मालूम होता है तब

यही एक मौढ़ स्वर्गोल शास्त्री को नित्य नूतन और बढ़ते हुए अद्भुत का विश्वरूप दर्शन जैसा लगता है। अद्भुत रस की विशेषता यह है कि जिम तरह मेष का गर्जन सुनकर सिंह को गर्जन करने की सूझते है उभी तरह आर्य हृदय की भव्यता का दर्शन होने के साथ ही अर्ध विभूति भी उनको ही विराट् भव्य करने की इच्छा होती है। अद्भुत रस में मनुष्य की आत्मा अपने को अद्भुतता से भिन्न नहीं मानने पर एक अमुक रीति से इसमें वह अपना ही प्रादुर्भाव देखती है। री या भयानक में वह अपने को भिन्न मानती है। इन दोनों मनोवृत्तियों का जिमने अनुभव किया है, उसे कलाकार ने एकाएक चोपित किया है कि शिव और रुद्र एक ही हैं, शान्त्य और दुर्ग एक ही हैं। ये महाशक्ति हैं यही महालक्ष्मी और महाभारत्यनी है। श्री रामचन्द्र जी का दर्शन होने ही हनुमान के भक्त हृदय ने स्वीकार कर लिया—

‘देहवृद्ध्या तु दागोऽहम्

जीववृद्ध्या त्वदर्शकः।

आत्मवृद्ध्या न्वमोऽहम्,

यथेच्छानि तथा कुरु ॥’

इस अन्तिम चरण में जो शक्तिय और आत्म समर्पण है, यही कला के क्षेत्र में शान्त रस है। रीड, भयानक और अद्भुत ये तीनों रस आत्म में जब तक शान्त रस में न मिल जायें, जब तक हमारा समाधान न हो, तब तक कोई इन्हें रस नहीं मानेगा ही नहीं।

# महाकवि कालिदास का चरित्र

( भाग्येन्दु पाठ्य लिखित )

राजा विश्वामित्र की सभा में ६ राजे थे । उनमें से एक कालिदास थे ।  
कहते हैं कि लक्ष्मण में इसने कुछ भी नहीं पढ़ा किया, पेशन  
एक स्त्री के कारण इसे का अनमोल विद्या का धन हाथ लगा । इसकी  
कथा यों प्रसिद्ध है - शाक्यनन्द की लक्ष्मी विद्योत्तमा बड़ी पण्डिता थी ।  
उसने यह प्रविष्टा की कि जो मुझे शास्त्रार्थ में जीतेगा, उसी को  
व्याहेंगे । उस राजकुमारी के रूप-चौवन, विद्या की प्रशंसा सुन कर दूर  
दूर से पंडित आते, पर शास्त्रार्थ के समय उससे सब हार जाते थे । जब  
पण्डितों ने देखा कि यह लक्ष्मी किसी तरह घरा में नहीं आती और  
मन को हर देती है, तब मन में अत्यन्त लज्जित होकर नय ने एक  
दिया कि किसी दंग विद्योत्तमा का विवाह किसी ऐसे मूर्ख के साथ  
करावें, जिनसे जन्म भर अपने धनद पर पछतायी रहे । निदान ये लोग  
मूर्ख की गोज में निरुते । जाते जाते देखा, एक आदमी पेड़ के ऊपर  
बिना तहनी के ऊपर बैठा है, उसी को जड़ से काट रहा है । पंडितों ने  
उसे महामूर्ख समझ कर बड़ी आश्चर्य से नीचे बुलाया, और कहा कि  
बलो, हम तुम्हारा व्याह राजा की लक्ष्मी ने करा दें । पर सदसदार,  
राजा की सभा में मुँह से कुछ भी बात न कहना, जो बात करनी हो  
इशारों से बताना । निदान जब वह राजा की सभा में पहुँचा, जितने पंडित  
वहाँ बैठे थे, सब ने उठ कर उसकी पूजा की, ऊँची जगह बैठने को दो  
और विद्योत्तमा से यों निवेदन किया कि ये वृहस्पति के समान विद्वान्

हमारे गुरु आपको ब्याहने आये हैं। परन्तु इन्होंने तब के लिये मैं साधन किया है। जो कुछ आपको शास्त्रार्थ करना हो, इशारों से कौञ्च निदान उस राजकुमारी ने इस आशय से कि ईश्वर एक है, एक ईश उठाई। मूर्ख ने यह समझ कर कि यह धमकाने के लिये उँगली दिखा कर एक ओख फोड़ देने का इशारा करती है, अपनी दो अंगुलि दिखालाई। पंडितों ने उन दो अंगुलियों के ऐसे अर्थ निकाले कि राजकुमारी को हार माननी पड़ी और ब्याह भी उसी समय हो गया। रात के समय जब दोनों का एकान्त हुआ, किसी तरह में ऊँट चिन्त उठा। राजकन्या ने पूछा कि यह क्या शोर है। मूर्ख तो कोई भी शब्द शुद्ध नहीं बोल सकता था, वह उठा ऊँट चिल्लाता है; और जब राजकुमारी से दुहरा कर पूछा, तब उष्ट्र की जगह उसष्ट्र कहने लगा, पर शुद्ध उष्ट्र का उच्चारण न कर सका। तब तो विद्योत्तमा को परिश्रम की दगाबाजी मालूम हुई और अपने घोषा खाने पर पड़ता कर पृष्ठ पृष्ठ कर रोने लगी। वह मूर्ख भी अपने मन में बड़ा लज्जित हुआ। पहले तो चाहा कि जान ही दे डालूँ, पर फिर सोच समझ कर घर से निकल विद्या उपाजर्जन में परिश्रम करने लगा और थोड़े ही दिनों में ऐसा परिश्रम हो गया, जिसका नाम आज तक चला आता है। अब यह मूर्ख पहिन हो कर घर में आया तो जैसा आनन्द विद्योत्तमा के मन को हुआ, लिखने के बाद है। सच है, परिश्रम से सब कुछ हो सकता है।

कालिदास के समय घटोत्पल, पररुचि आदि और भी कवि थे। कालिदास ने काव्य नाटकादि अनेक अन्य संस्कृत भाषा में लिखे हैं। इनकी काव्य रचना बहुत सादी, मधुर और विषयानुसारिणी है। अंगरेज लोग कालिदास को अपने रोमसवियर से उपमा देते हैं।

कालिदास को आगेष्ट आदि गीतों की बड़ी खाह थी और इनने अपने समय में इनका दर्शन किया है कि मनुष्य के शरीर पर ऐसे गीतों से क्या क्या बुराई पैदा होती है ।

कालिदास जीवन में रहता था, परन्तु इनकी जन्मभूमि पान्थौर थी । देशान्तर होने पर स्त्री के वियोग से जो जो दुःख इनने पाये, उनका पयान मेघदूत पाण्य में लिखा है । कालिदास बड़ा चतुर पण्य था । उनकी चतुराई की बहुत सी प्रशानियाँ हैं और वे सब मनोरंजक हैं जिनमें से कई एक ये हैं —

(१) भोज राजा को कविता पर बड़ी रुचि थी । जो कोई नया कवि उसके पास आता और कविता चतुर्य दिव्यताता, उनको यह अच्छा पारितोषिक देता, और चाहता तो अपनी गभा में रख लेता था । इस प्रकार से यह कविमण्डल बहुत बढ़ गया । इसमें कई कवि तो ऐसे थे कि वे एक बार कोई नया श्लोक सुन लेते, तो उसे पण्ठ कर सकते थे । जब कोई मनुष्य राजा के पास आकर नया श्लोक सुनाता था, तो करने लगते थे कि यह तो हमारा पढ़िले ही से जाना है और तुम्हें पढ़ कर सुना देते थे ।

एक दिन कालिदास के पास एक कवि ने आकर कहा कि महाराज, आप यदि मुझे राजा के पास ले चलें और कुछ धन दिला दें तो मुझ पर आनका बड़ा बरकर होगा । जो मैं कोई नया श्लोक बनाकर राजसभा में सुनाऊँ तो इसका माना जाना कठिन है, हनलिये कोई मुक्ति बताइये ।

कालिदास ने कहा कि तुम श्लोक में ऐसा करो कि राजा से मुझको अपने रत्नों का हार लेना है और जो कुछ मैं कहता हूँ सो वहाँ के कई पण्डितों को भी मालूम होगा । इस पर यदि पण्डित लोग कहें कि यह

रत्नलोक पुणना है तो तुमको रत्नों का हार मिल जायगा, नहीं, न  
रत्नलोक का अच्छा पारितोषक मिलेगा।

उस कवि ने कालिदास की बतलाई हुई सुक्ति को मान कर वैशाख  
श्लोक बनाया और जब वस्त्रो राजसभा में पढ़ा तो कवि मण्डल चुन्ना  
हो रहा और उस कवि को बहुत सा धन मिला।

(२) एक समय कालिदास के पास एक मूढ़ ब्राह्मण आया  
कहने लगा कि कविराज, मैं अति दरिद्र हूँ और मुझमें कोई गुण  
नहीं है। मुझ पर आर कृप्य उपकार करें तो भला होगा।

कालिदास ने कहा, अच्छा हम एक दिन तुमको राजा के पास  
बलेंगे, आगे तुम्हारी प्रार्थना। परन्तु रीति है कि जब राजा  
दरान के निमित्त जाते हैं तो कुछ भेंट ले जाया करते हैं, इस लिये  
जो सोंट के चार टुकड़े देता हूँ सो ले चल। ब्राह्मण पर लौटा  
सोंट के टुकड़ों को उसने धोती में लपेट रक्खा। यह देख कर कि  
ठग ने उसके बिना जाने उन टुकड़ों को निकाल लिया, और उसके चार  
लकड़ों के देने ही टुकड़े बाँध दिये।

राजा के दरान को चलने के समय ब्राह्मण ने सोंट के टुकड़ों  
नहीं देखा। जब सभा में पहुँचा तब उस काठ को राजा को अर्पण किया  
राजा उससे देखते ही बहुत क्रोधित हुआ। उस समय कालिदास प  
हो था। उसने कहा भगवन्, इस ब्राह्मण ने अपनी दरिद्रता लकड़  
आपके पास लाकर रखी है। इस लिये कि हमसे जलाकर इस ब्राह्म  
को जान सुखी करें। यह बात कवि के मुख से सुनने ही राजा बहुत प्रस  
, और उसने ब्राह्मण को बहुत सा धन दिया।

(३) एक समय राजा भोज कालिदास को साथ ले घनकीड़ा है  
, और घूमने, घूमने के मर्दि हो; एक नदी के किन

कर देते। इस नदी में स्नान करने से, वन पर सभी जगहों में बड़ा शांति फैलता था। वन समस्त राजा में कालिदास में मिले हुए बड़े पुरुषों की रक्षा करता था। वन की सभी चीजें हैं। कालिदास ने वन दिया कि महाभारत का होने ही वन में करने में ही सन्तुष्ट हो लगे हैं।

कालिदास के प्रसिद्ध ग्रन्थ शकुन्तला, मलविकाग्निमित्र और मेघदूत हैं। शकुन्तला बहुत धार्मिक ग्रन्थ है। वनर वन्य पशुओं की वन भावना में हो गया है।

एक समय कवि कालिदास अपने मर्याद में बैठ कर अपने प्रिय पुत्र को अध्ययन कर रहा था। वनी समय कवि-कुल-भूषण शिशुपति विजयनादित्य मंडोले ने आ गये। कवि कालिदास ने महाभारत की देन पर प्रिय पुत्र का पढ़ाना छोड़ कर शिशुपति की रीति से महाभारत का आदर मान दिया। जब कवि-कुल-भूषण महाभारत विजयनादित्य ने पढ़ाने की प्रार्थना की तब फिर अध्ययन करना प्रारम्भ किया। वन समय कवि कालिदास अपने प्रिय पुत्र को पढ़ा पढ़ाया कि राजा अपने ही देश में मान पाया है और विद्वान् का मान सब स्थानों में होता है। महाभारत इस प्रकार की शिष्टा नुन अपने मन में पुष्ट करने लगे कि कवि कालिदास ऐसा अभिमान पटित है कि मेरे ही सामने पंडितों की बड़ाई करता है और राजाओं को धनवानों को बड़े मोबा दित्य है। मैं पंडितों का विशेष आदर मान करता हूँ; और जो मेरे या अन्य राजाओं या धनवानों के पढ़ी पटितों का आदर नहीं हो वे क्यों हो सकते हैं। ऐसा बुरा करते हुए राजा करने पर गये। महाभारत विजयनादित्य ने कवि कालिदास को जो धन सम्पत्ति दी थी उससे हर लेने के लिये मंत्री को आता दी। मंत्री ने ऐसा ही किया जैसा महाभारत ने कहा था। कवि कालिदास



की जीविम जय हर ली गई तब दुखी होकर यह अपने बाल बच्चे साथ अनेक देशों में भटकता हुआ अन्त में कर्नाटक देश में पहुँच कर कर्नाटक देशाधिपति बड़ा परिहृत और गुणग्राहक था। उसके क जाकर कविवर कालिदास ने अपनी कविता-शक्ति दिखलाई। क कर्नाटक-देशाधिपति ने अतिप्रसन्न होकर बहुत सा धन और मूर्ति कर उससे अपने राज्य में रखवा। कविवर कालिदास राजा से सम्ब पाकर उस देश में रह कर प्रति दिन राज-सभा में जाने और राजा सिंहासन के पास ऊँचे आसन पर बैठ सब राज-काजों में उत्तम सम्पा देने लगा और अनेक प्रकार की कविताओं से सभासदों के मन। कली खिलाता हुआ सुख से रहने लगा। जब से कविवर कालिदास। यिक्कमादित्य ने छोड़ा तब से वे बड़े शोक सागर में डूबे थे। धनरत्नों में कविवर कालिदास ही अनमोल रत्न था। इसके सिवाय जब राजा की राजकाज के कामों से पुरसत मिलती थी तब केवल कविवर कालि दाम की ही अद्भुत कविताओं की सुनकर उमड़ा मन प्रफुल्लित होख था। इसलिये ऐसे गुणी मनुष्य के बिना राजा का मन सब यस्तुओं से उदास रहने लगा। फिर राजा ने कविराज कालिदाम का पता लगाने के लिये सब देशों में दूतों को भेजा। जब कहीं पता न लगा तब राजा आप ही भेष बदल कर खोजने के लिये निकले। कई देशों में घूमते फिरते जब वे कर्नाटक देश में गये तो वम समय उनके पास मार्ग व्यय के लिये एक हीरा ब्रह्मी हुई अँगूठी की छोड़ और कुछ नहीं था। वम अँगूठी की बेचने के लिये वे किसी जौहरी की दुकान पर गये रत्न-पारखी ने उसे द्रष्टि के हाथ में ऐसी रत्न जटित अँगूठी को देख कर मन में उसे चोर समझा और कोतवाल के पास भेजा। कोतवाल राजसभा में ले गया। चारों ओर देखने-भालने को आगे बढ़े तो

कालिदास के देवता और कला, महाभारत में लेना बिना  
नहीं पता चला । कालिदास का काल ही अंग में लगा  
र कालिका देवताधारा में कालिदास का और मन्त्र कालिका का  
का और कालिदास के मन्त्र कालिका का ।

पर इन कथाओं में भी यह भंग नहीं पाई जाती है और कालिदास  
कालिका का मन्त्र ही कालिका का कालिका है । ७

— १०३ —

---

के मतानुसार कालिदास नामके कई सत्त्ववि हो चुके हैं । कालिकादित्य-  
कालिका कालिदास ही आता तथा सर्वश्रेष्ठ कालिदास है । उपर्युक्त  
शकुन्तलादि ग्रन्थ उन्हीं की कृति हैं ।

# नित्यकर्म

( पंडित प्रतापनारायण मिश्र )

सुबेरे उठ कर रात को सो रहने के समय तक प्रायः जो कर्म होते हैं, वे नित्यकर्म कहलाते हैं। सोना, खाना, छठना, बैठना, स्नाना, पीना, धुलना और फिरना इत्यादि नित्यकर्म हैं। इन्हें सभी लोग सदा ही करने रहते हैं और देखते हैं कि इनके करने बिगड़ने से कोई विशेष लाभ अथवा हानि भी बढ़ा नहीं होगी, इन्हें साधारण लोग इन पर विशेष ध्यान नहीं रखते, क्योंकि वे इन्हें साधारण या छोटे काम समझते हैं। पर विचार कर देखिए तो हमारे जीवन का अधिकांश इन्हीं पर निर्भर है। बड़े २ काम तो कभी ही कभी करते हैं किस्ते को करने पड़ते हैं। अतः इन नित्य के कामों को सुध्द सन कर इनकी उपेक्षा करना बुद्धिमान्नी से दूर है। अनुभवरशील सभ्दों का सिद्धान्त है कि जो पुरुष छोटे-छोटे साधारण-माधारण कार्यों को साधधानी और उत्तमन्द् से करते रहने का अभ्यास रखता है, वही कर्म करने पर बड़े २ कामों को उत्तम रीति से निवाह सकता है, नही तो नित्य के आहार-पिशादि का नियम ठीक न रहने से शरीर का बल कम जाता है, काम करने का अभ्यास जाता रहता है और बुद्धि की तीव्रता कम हो जाता है। इसी से जब कोई नया और कठिन काम पड़ता है तो जी ऐसा पचरने लगता है, मानो किस्ते ने सिर पर पहाड़ ला के रख दिया। एवं ऐसी दशा में यदि ज्यों त्यों कर पूरा कर लेता तो हत्माह के साथ होना सम्भव नहीं, क्योंकि हमारा जीवन सृष्टिकर्ता ने एक भवन के समान बनाया है। जैसे भवन के सुन्दर



तो मलिक और नेत्र को बड़ा हानिकारक होता है। स्नान के बाद घटा पड़िले तिली, नारियल अथवा सरसों का तेल शिर और कंधे में लगाना बड़ा सुगन्धक है। तथा सुगन्धित साबुन भी यदि न सके तो नित्य नदी, दूसरे चौध दिन अवश्य लगाना चाहिए। नहाना भी बहुत जल से भली भांति शिर में उचित है। तदनन्तर स्वच्छ अथवा कोमल धातु से देह अच्छे प्रकार पोंछ के यदि जल जाति और समाज में चाल हो तो रवेन चन्दन ( जाड़े में केसर-सुन्दी अथवा भस्म बहुत सी मलिक और यक्ष:स्वल आदि पर लगाना आरोग्य वर्द्धक है। ये धाम सूर्योदय के लगभग पूरे कर के नगर के बाहर मैदान या घाटिका की स्वच्छ वायु-सेवन के लिए निकल जाना चाहिए। नैरे रहने के निर्मिता यह यत्न बहुत ही उत्तम है। सद्वैद्यों का विचार कि प्रात:काल की पवन स्वर्गीय पवन है। उसके द्वारा जीवधारियों तन और मन प्रकुल्लित होते हैं। इसके अतिरिक्त स्नान करने के उपरान्त अथवा दो-तीन घंटा पड़िले व्यायाम भी कर्तव्य है, पर इतना ही मज्जितने में बहुत ध्यानवट न जान पड़े। अनुभवों लोगों का यचन है कम से कम पाँच और अधिक से अधिक चात्तोस तक हंड, मुग बैठक करना चाहिए और इसके उपरान्त जब तक मली भांति यक्ष दूर न हो जाय कुछ भी स्थाना पीना उचित नहीं है। केवल स्वच्छ वायु में दौड़ते व टहलते रहना चाहिए। इस अवसर पर यदि अच्छी चिकनी सुगन्धित मिट्टी लोटने को मिले तो अत्युत्तम है। इसके अनन्तर भोजन का समय है। एक सात-आठ बजे कुछ थोड़ा सा दूध अथवा मिठाई आदि स्थाना चाहिए। फिर दस बजे से बारह बजे तक दाल-रोटी, पूरी, ठरकारी आदि, पुनः तीन चार बजे थोड़ा ही सा फल, फलहार, मिठाई आदि और फिर सोने से डेढ़ घण्टा पड़िले दाल रोटी आदि स्थाने-पीने में इतना विचार अवश्य रखना चाहिए कि साथ पदार्थ र



खोदने विधाने आदि के करदे; ग्याने-धीने आदि के दानन म  
 सच्छ रहें। इनमें हिमो धृग्गारक और दुर्गन्ध प्रसारक पदार्थों के  
 संपर्क न होने पावे, परछा जिपर ऐसी वस्तुओं की सम्प्राप्ति हो  
 एपर जाना भी उचित नहीं है, वस दिन के काम यही है। अतः रात्रि के कर्तव्य। वनरा नियम यों है कि सन्ध्या समय में सूर्यास्त के कुछ पदले में पदना लिम्पना या पड़े बैठे रहने का समान छोड़ देना चाहिए। नगर के बाहर या ऐसे स्थान पर चले जाना उचित है जहाँ के प्राकृतिक दृश्य मन को, नयन को सुख देते हों, वहाँ दौड़ना, उड़लना, गाना आदि बलधारक एवं प्रमोदवित्तारक कर्म में आवश्यक करना चाहिए। इनसे तन और मन में पुर्ती आती है। फिर यहाँ से लौट कर भ्रम को निवृत्ति के उपरान्त भोजन करके नौरा यजे तक सो रहना चाहिए। सोने के कुछ ही पदले दो-चार भूतों के सोन के साथ ग्याना अथवा दूध पीना भी आवश्यक है और इस का को तो बड़ी ही भारी आवश्यकता है कि दिन भर के कामों का स्मरण करके यह विचार किया जाय कि कौन काम अच्छा घन पड़ा है, कौन बुरा तथा कल से किस-किस काम को छोड़ देने और किन-किस विशेष यत्न से करने में कटिबद्ध रहना चाहिए। रात्रि को पदना-लिम्पने नेत्रों के लिए हानिकारक है, पर यदि बड़ी ही आवश्यकता हो तो सरसों अथवा अरंड के तेल की उजियाली में पद-लिम्प ले, किन्तु उठने ही काल तक जितने में आँखों में भिन्नमिलावट न आवे। यों सोते से उठ कर जल पीना भी दूषित है। पर यदि यहुन ही व्यास हो तो नाक के निश्वास को रोक कर थोड़ा सा पी लें। किन्तु यह स्मरण रखें कि ऐसा काम करना मदानिषिद्ध है, जिसके कारण नींद, भूख, व्यास आदि नित्य की अपेक्षा अधिक सतावें या इनके रोकने में आवश्यकता पड़े, क्योंकि प्रकृति के दिमी वेग को रोकना ही स





# माता का स्नेह

( परिष्कृत बालकृत्य मठ )

वात्सल्य रस की शुद्ध मूर्ति माता के सद्गुण स्नेह की गुणनक्षत्र जगत् में, जहां केवल अपना स्वार्थ ही प्रधान है, कहीं दूर से भी न पाइयेगा । सब है—

“कुतुम्भो जायेत कश्चिदपि कुमन्ता न भवति ।”

मातृस्थानापन्न दाशः, दाशः, पापी, पापा, ताऊ आदि का स्नेह बहूपा औचित्य-विचार और मर्यादा-परिपालन के ध्यान से देखना चाहिये । किन्तु माता तथा पिता का स्नेह पुत्र में निराले वात्सल्य-भाव का मूल पर है । अब इन दोनों में भी विशेष आदरणीय, सच्चा और निःस्वार्थ प्रेम किसका है ? इसकी समालोचना आज हमारे इस लेख का मुख्य उद्देश्य है ।

लोग कहते हैं, लाड़-प्यार से लड़के बिगड़ते हैं, पर सूखम बिचा से देखिये तो बालकों में हर एक अच्छी बातों का अक्षुर गुण रीति से प्यार ही से जमता है । विलायत के एक चतुर चितेरे ने लिखा है कि “मेरी माँ के एक बार चूम लेने ने मुझे चित्रघरी में प्रवीर कर दिया ।” गुरु और उस्ताद हमें पाठशाला में भय और ताड़न दिखाकर जितना बर्षों में सिखला सकते हैं, उतना अपने घर में हम दूत-वत्सला माँ के अहृदिम सद्गुण स्नेह से एक दिन में सीख लेते हैं । माँ के स्वाभाविक, सच्चे और बे-बनावटी प्रेम का प्रमाण इससे बढ़ कर और क्या मिल सकता है कि लड़का जितना ही रोता हो या

[illegible]

पुण्यों में ऐसी अनेक कथाएँ मिलती हैं, जिनमें बड़ा वात्सल्य टपक रहा है। माँ का एक बार का प्रेम्ण पुत्र के लिये जैसा उरफारी और उमके चित्त में अंतर पैदा होता है, पिता की सौ बार की नसोदन और ताड़ना भी नहीं होती। सौतेली माँ, सुरभि के यमपान सदरा बाह्य प्रकट आदित और पिता की अवस्था और नियम से अत्यन्त सन्तुष्ट भूष को, जब वह केवल पाँच ही वर्ष के बालक थे, सुनील देव एक बार का प्रोत्साहन उस भूषपद की प्राप्ति का हेतु हुआ, जिस समान उष और स्थिर पद आज तक किसी को मिला ही नहीं। यह स्नेह बदला चुकाने की इच्छा से होता है। वह पुत्र को इसी पात्रना, पोसना और पढ़ाना लिखाता है कि युवापे में वह हमारे आयेगा तथा जब हम मर जायें अपाहिज और अपन्न हो जायें हमारी सेवा करेगा और हमारे अन्न वस्त्र की फिक करेगा। पं का धृष्ट और अकृत्रिम प्रेम इन सब बातों की इच्छा कभी रखता। माँ अपनी सन्तान के लिये कितना कष्ट मढ़ती है, याद कर चित्त में वात्सल्य भाव का उद्गार हो आता है। माँ पिता के समान प्रत्युपकार को धारणा भी नहीं है, दया मानो देह सामने आकर खड़ी हो जाती है। दूरी कुम की मरी में मूसल अखरइधार पानी परम रहा है और कुम का टाठ सब ओर ऐसा टरफता है कि कहीं थोता भर जगह बची नहीं है। न राखेगी के कारण इन्ना करत लता पास है कि आप ओढ़े और प्रिय सम्मान को हाँप कर वृष्टि के भयदूर उत्थान में बचें लेकिन फिर भी मात्र आधी ही धोती ओढ़े हुए है। आधी से ने दुधनुई वात्सक्य को हाँपे उसको छाली में लगाये हुये है।

। और देह को उसे तनिक भी चिन्ता नहीं है, किन्तु पात और



हैं। इससे मित्र हुआ, जननी केवल जन्मदात्री ही नहीं है, और सरस स्नेह प्रमद्विभू भी वही है। प्रेम का तीन गण्ड गया है। एक तो वे लोग हैं जो प्रेम करने पर प्रेम करते हैं। वे जो तुम चाहे प्रेम करो या न करो वे तुम से प्रेम करते हैं। जो ऐसे कट्टर हैं कि उनसे छिना ही प्रेम करो तो भी वे जो परस्पर प्रेम करते हैं, उनका भाव तो एक प्रधर का वर स्वच्छ स्नेह उसे न कहेंगे। काम पड़ने पर मित्र शत्रु ही बना करे। इनमें सौहार्द धर्ममूलक नहीं है। दोनों परस्पर स्थायी हैं। जब हुआ तो कुछ कट हममें अवरय ही रहेगा। कट का मन में है आया कि स्वच्छ स्नेह को जड़ कट गई। जिसमें केवल धर्म हो, जो स्वच्छ स्नेह को दर्पण के समान प्रधरा कर देने व तथा जिसमें बदला पाने की कड़ी गंध न हो, वह वही स्नेह है। के मानों साक्षात् स्वरूप मां में पुत्र के लिये होता है। इस मात रूपी मोती की तटरीक में पेज पर पेज रंगते जायें तो भी हम को सक नहीं पहुँच सकते।

( साहित्य सु

# भगवान् श्रीकृष्ण

( पंच पञ्चतिथि शर्मा )

पाँच हजार वर्षों से भगवान् श्रीकृष्णचन्द्र आनन्दचन्द्र इस

धरायाम पर अवतरा हुए थे। जन्माष्टमी का शुभ पर्व प्रतिवर्ष  
में इस पितृम्हाराय धरती को या दिलाया है। आर्य जाति सभी  
जन्माष्टमी से इन परमरायण पर्व को मनाती है। विश्व को उस  
ऋतौष्ठिक विभूति के गुरु क्षेत्रज्ञ से कहे हैं आर्यजन अपने हृदयों को  
पवित्र बनाते हैं। अपने वर्तमान अयोग्यता में, निराशा के इस भयानक  
अवस्था में, उस दिव्य ज्योति को ध्यान की दृष्टि से देख कर सम्बोध  
रूप करते हैं। आज दुःखदायकता से दण्ड भारभूमि धनरायण की  
अनूद वरों की याद जोहती है। दुःखात्तननिरोद्धि प्रजा शैलदी रक्षा  
के लिये अक्षर स्वर में पुकारते हैं। धर्म अपने दुर्गति पर स्तिर धुल्य  
हृष्य 'यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति' की याद दिलाकर प्रविक्षा-  
नाम की नालिया कर रहा है। जाति-जननी अत्याचार कंस के कष्ट  
अत्याचार में पड़ी दिन अट रही है। गौरी अपने गौरव की याद में  
प्रणव दे रही है, जान गँवा रही है। इस प्रकार भगवान् के जन्म दिन  
का शुभ अवसर भी हमें अपनी मौत का नर्तिया ही सुनने को मजबूर  
कर रहा है, अदन्त बढ़ाई के दिन भी हम अन्त ही दुलड़ा रो रहे  
हैं, विधि की विध्वंस्य से प्रभु के सनय विहाग अलान्य पड़  
रहा है। संस्कार की अनेक जातिपूर्ण छुट और बहुधा कल्पित आदर्शों के  
सहारे जाति के शिखर पर आरुढ़ हो गई हैं, और हो रही है। उच्चम  
आदर्श जाति का प्रधान अवलम्ब है। अवतार के गर्व में पति

जाति के लिए तो आदर्श ही उधार-रज्जु है। आर्य जाति के लिए आदर्शों के अभाव नहीं है। मगधर के, एक से एक बढ़ कर, आदर्श सामने हैं। संसार की अन्य किसी जाति ने इतने आदर्श नहीं पाये।

भगवान् श्रीकृष्ण संसार भर के आदर्शों में सर्वोद्भूत-सम्पूर्ण आदर्श हैं। इसी कारण हिन्दू उन्हें सोलह कलाम्पूर्ण अवतार—‘वृणु भगवान् स्वयम्’—मानते हैं। अवतार न मानने वाले भी उन्हें आदर्श योगीराज, कर्मयोगी, सर्वश्रेष्ठ महापुरुष कहते हैं। मनुष्य जीवन के सार्थक बनाने के लिये जो आदर्श अपेक्षित हैं वह स्पष्ट रूप में प्रबु परिमाण में श्रीकृष्णचरित में विद्यमान हैं। ध्यानी, शानी, योगी, कर्मयोगी, नीति-धुरन्धर, नेदा और महारथी योद्धा। जिस भी दृष्टि देखिये, जिस भी कसौटी पर कसिये, श्रीकृष्ण अद्वितीय ही प्रबु होंगे। संस्कृत भाषा का साहित्य कृष्णचरित की महिमा से भरपूर है। पर दुर्भाग्य से हम उस तत्त्व को हृदयङ्गम नहीं करते। हम ‘आदर्श’ का अनुकरण करना नहीं चाहते, चलता उसे अपने पीछे धसीटना चाहते हैं और यही हमारी अधोगति का कारण है। यदि हम कर्मयोगी भगवान् कृष्ण के आदर्श का अनुसरण करते तो आज इस दयनीय दरा में न होते। महाभारत के श्रीकृष्ण को मूल कर भीत ‘गोविन्द’ के कृष्ण का कल्पनिक चित्र निर्माण करके उस आदर्श महापुरुष को ‘चोरआरशिखामणि’ की उपाधि दे डाली है। पतन का पराकाष्ठा है! कृष्णचरित के सर्वश्रेष्ठ लेखक श्री बंकिमचन्द्र ने एक वाक्य व्यिन्न होकर लिखा है—

“जब के इस हिन्दू अपने आदर्श को मूल गये और हमने कृष्णचरित की अध्ययन कर लिया तब से हमारी सामाजिक अधनति होने लगी, भीतगोविन्द-निर्माया जयदेव के कृष्ण की नकल करने में स

। गये पर 'भगवान्' के कृष्ण की कोई बात भी नहीं करता ।"

श्रीकृष्ण की विन्दु-जानि क्या समझ पड़ी है, उनका व्यक्तित्व भी हम ने इस प्रकार रिया है—

"पर अब प्रश्न यह है कि भगवान् को हम लोग क्या समझते हैं । जो कि वह बचपन में पोर थे । दूध-दही मखन पुण्ड्र रखा करते । युवावस्था में वसिष्ठारी थे और उन्होंने वृत्तरी गोपियों के प्रेम धर्म को नष्ट किया; प्रौढ़ावस्था में वंश और राठ थे । उन्होंने गाय देकर गोरादि के प्रार लिये । क्या इनो का नाम मानव-चरित्र ! जो केवल शुद्ध मत्स्य है, जिससे सय प्रकार की शुद्धियां होती और राठ दूर होते हैं, उनका मनुष्य देह धारण कर समस्त पानाचरण रना क्या भगवन्तरि है ?

"मनादन-धर्मद्वेषी कह करतें हैं कि भगवन्तरि की ऐसी कल्पना करने ही के कारण भारतवर्ष में पाद का सोद बढ़ गया है । इसका विवाद कर किन्तो को कभी जय प्राप्त करते नहीं देना है । मैं श्रीकृष्ण प्रे स्वयं भगवान् मानता हूँ और उस पर विश्वास करता हूँ । श्रीमेजी राजा से मेरा यह विश्वास और बढ़ हो गया है । पुराणों और इतिहास में भगवान् श्रीकृष्णचन्द्र के चरित्र का वामन में कैसा वर्णन है, यह जानने के लिये मैंने जहां तक बना इतिहास और पुराणों का मन्थन किया । इसका फल यह हुआ कि श्रीकृष्णचन्द्र के विषय में जो पात-क्याह प्रचलित है वे अमूलक जान पड़ें । वन्यालक्षरों ने श्रीकृष्ण के विषय में जो मनघड़न्त बातें लिखी हैं, उन्हें निश्चय देने पर जो कुछ बचना है वह अनि विशुद्ध, परम पवित्र, अविशय महान् मात्स्य हुआ है । मुझे यह भी मालूम हो गया है कि ऐसा सर्वगुणान्वित और सर्वगणरहित आदर्श चरित्र और कहीं नहीं है । किसी देश के इतिहास में और न किसी ग्रन्थ में ।



श्रीकृष्ण चरित का मनन करने वालों को श्री बंकिम चन्द्र की सम्मतियों पर गम्भीरता से विचार करना चाहिये। भगवान् के चरित्र के रहस्य को अन्वेष्यो तरह समझ कर उसके आधार पर ही हम अपने जाति-जीवन का निर्माण करें तो सारे संकट दूर हो जायें। महाहरण के तौर पर नेताओं को लीजिये। आज कल हमारे देश में नेताओं की बाढ़ आई हुई है। जिसे देखिये वही 'मार्क्सवादी' नेता नही तो 'आल इन्दिया लीडर' है। इस बाढ़ को देख कर बिना किसी स्वर में कड़वा पड़ता है—

‘लीडरों की धूम है और फालोअर कोई नही।

सब तो जनरल हैं यहाँ आखिर मिनाही कौन है ?’

पर उनमें कितने हैं जिन्होंने आदर्श नेता श्रीकृष्ण नेत्र चरित्र के शिक्षा ग्रहण की है ? नेता निराला निर्भय, परम निष्पक्ष और विचारों का शुद्ध होना चाहिये, ऐसा कि समार की कोई विपत्ति या प्रलोभन उसे किसी दशा में भी अपने अंत से विचलित न कर सके।

महाभारत के युद्ध की पूरी तय्यारियाँ हो चुकी हैं। सन्धि के सारे प्रयत्न निष्फल हो चुके हैं। धर्मराज युधिष्ठिर का सदैव हृदय युद्ध के अवश्यम्भायी दुष्परिणाम को सोच कर विचलित हो रहा है। इस दशा में भी यह सन्धि के लिये व्याकुल है। बड़ी ही कठिन समझ उपस्थित है। श्रीकृष्ण स्वयं सन्धि के पक्ष में थे। सन्धि के प्रस्ताव को लेकर उन्होंने स्वयं ही दूत बन कर जाना उचित समझा। दुर्योधन जैसे स्वार्थान्ध कण्ट-कुराल और जीते जुझारे के दरबार में वे अवसर पर दूत बन कर जाना, जान से हाथ धोना, दहकती हुई आग में कूदना था। श्रीकृष्ण के दूत बन कर जाने के प्रस्ताव पर सहसा वे सहमत न हुआ। दुर्योधन की कुदिलता और क्रूरता के विचार



पाण्डवों को निर्दोषता और दुर्योधन का अन्याय प्रमाणित दिखाने के लिये दुर्योधन किमो तरह न माना। श्रीकृष्ण उसे पट्टधार कर चलने लगे। दुर्योधन ने भोजन के लिये आमद किया। इस पर जो उचित भगवान् श्रीकृष्ण ने दिया वह उन्हीं के योग्य था। कहा—

‘संप्रोतिभोग्याम्यन्नानि क्षान्द्रोग्यानि वा पुनः ।

न च संप्रोयमे राजन् न सैवापदगता ययम् ॥’

अर्थात् या तो प्रीति के कारण किमी के यहाँ भोजन किया जाय या फिर रिपति में—दुर्भिक्षादि संकट में। तुम हम से प्रेम नहीं करते और हम पर कोई पेमो आपत्ति नहीं आई है, ऐसी दशा में तुम्हें भोजन कैसे स्वीकार करें ?

इस प्रत्याख्यान से क्रुद्ध हो कर दुर्योधन ने उन्हें घेर कर पकड़वाया, पर भगवान् श्रीकृष्ण के अलौकिक तेज और दिव्य पराक्रम से उसे पराजित कर दिया। वह अपनी धृष्टता पर सन्निहित होकर २६ गज

हमारे सींहर लोग भगवान् के इस आचरण से शिक्षा ग्रहण तो उनपक्ष और लोक का कल्याण हो।

पांडव और द्रौपदी दोनों ही श्रीकृष्ण के सम्बन्धी थे। दोनों उन्हें अपने पक्ष में लाने के लिए समानरूप से प्रयत्न-शोध थे। मर्मपक्ष के तन्त्र में भी भगवान् अनभिज्ञ न थे। पर उन्होंने आत्म के ऊमानुमात्र मीनदों की तरह सर्व शिथिल या हर्षितलक्षणीयों के समूह अपने उग्ररूपन को दाग नहीं लगाया। मेनमिन्दर की मर्ममाश में मूल का न्याय को अन्याय और धर्म को अधर्म नहीं बतलाया। निगमन को आगुनी बना कर अपनी गमर्दिता या उदात्तता प्रत्यक्ष दर्श दिया। श्रीकृष्ण अपने प्राणों का मोह छोड़कर दुर्योधन को समझाने लगे और मकानक मंदिर के भय में भी कल्प-वृक्ष

न हुए। एक आजकल के लीडर हैं: किमी दुर्घटना को रोकने के लिए तार पर तार दिये जाते हैं। पधारने की प्रार्थना की जाती है, पर 'हमारी कोई नहीं सुनना' फट कर टाल जाते हैं। पहुँचते भी हैं तो उस वक्त जब नार खाट हो चुकती है। मो भी मरदारी तद्ब्रीकृत के यद्दाने लीपा-पोती के लिये लेखपर देना और तद्ब्रीकृत के लिये पहुँच जाना, लीडरों के लिये इतना ही कसरी है। गोली बीन प्रदम तो यन्दा तीस प्रदम।

श्री कृष्ण ने अपने सगे सम्बन्धी, पर अन्धायी, दुर्योधन का निमन्त्रण स्वीकार नहीं किया और एक ये आजकल के लीडर हैं जो हर कही निमन्त्रण पाने के प्रयत्न में रहते हैं। आज अन्मानित होकर असहयोग की घोषणा करते हैं, कल उड़ते चिड़िया के द्वारा निमन्त्रण पाकर सहयोग करने दौड़ते हैं! इन्हें ही लक्ष्य करके कवि ने कहा है:—

‘क्रौन के राम में दिनर खाते हैं हुषान के साथ।

रंज लीडर को बहुत है मगर आराम के साथ।’

नितसन्देह सभी लीडर ऐसे नहीं हैं, कुछ इत्तम अन्वाद भी हो सकते हैं।

हमारे इस युग के लीडरों में नितक महाराज ने श्रीकृष्ण चरित्र के वस्त्र को सबसे अधिक समझा था और उनकी दृढ़ता और तेजस्विता का यही कारण था। महाराज का भगवन्चरित्र उन के मन की सबसे प्रिय वस्तु थी। मातृवीय जी महाराज और श्री लाला लाजपत राय जी श्रीकृष्ण के अनुयायी मस्तों की श्रेणी में हैं।

आर्य जाति के लीडर और शिक्षित युवक श्रीकृष्ण चरित्र को अपना आदर्श मान कर यदि अपने चरित्र का निर्माण करें तो देश और जाति का उद्धार करने में समर्थ हो सकेंगे। परमात्मा ऐसा ही करे।

[ पद्म-पराग ]

# महाकवि माघ का प्रभात-वर्णन

( पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी )

रात अब बहुत ही थोड़ी रह गई है । सुबह होने में कुछ ही क  
है । अब सप्तर्षि नाम के तारों को तो देखिए । वे आसमान  
लम्बे पड़े हुए हैं । उनका पिछला भाग तो नीचे को मुझ सा है  
आगला ऊपर को । यही, उनके अधोभाग में, छोटा सा भ्रुव-तारा  
कुछ चमक रहा है । सप्तर्षियों का आकार गाड़ी के सदरा है—ऐसी गा  
के सदरा जिनका जुवाँ ऊपर को उठ गया हो । इसी से उनके  
भ्रुवतारा के मादरय को देख कर श्रीकृष्ण के बालपन की एक घटना  
आ जाती है । शिशु श्रीकृष्ण को मारने के लिये एक बार गाड़ी का  
बनाकर शकृत्तामुर नाम का एक दानव उसके पास आया । श्रीकृष्ण  
पालने में पड़े देखते देखते उसे एक लात मार दी । उसके आपत  
उसका अधभाग ऊपर को उठ गया और पछाड़ाग सड़ा ही रह गया ।  
श्रीकृष्ण उसके तने आ गये । यही दृश्य इस समय सप्तर्षियों की  
अवस्थिति का है । वे तो कुछ उठे हुए-से लम्बे पड़े हैं, छोटा सा भ्रु  
उनके नीचे चमक रहा है ।

पूर्व दिशास्थितियों की प्रभात इस समय बहुत ही मली माधुर्य  
होती है । वह रौम-सी रही है । पन्द्रमा अपने ही रङ्ग में मल्ल माधुर्य  
होती है । अमल मनव होने के कारण उमदा दिव तो लाज है, पर शिखर  
उमदी गुहने कमल की नाल के कटे हुए दुहनों के समान मन्द है ।  
नय मन्द होछ भी विन्द की अगुल्य के कारण वह कुछ-कुछ ल  
भी है । कुंजम मिथिन मन्देद चन्दन के सदरा कन्दी स्तलिमा मिली हुई





ऊपर से उसे खींच रही हैं ! सूर्य की किरणों ही को आर लम्बो लम्बो लम्बो रस्सियों समझिये । उन्हीं ने उन्हींने विश्व को बाँध ला दिया है और खींचते पकड़, पहियों के कलरव के बहाने, वे यह कद-कद कर नीचे मचा रही हैं, कि खींच लिया है, कुछ ही घण्टी है, ऊपर आने ही वाला है, उस और जोर लगाना ।

दिगंगनाओं के द्वारा खींच-खींच कर किन्नी तरह सागर की तिलिचाशि से बाहर निकलने जाने पर सूर्य-विष घम-घमाता हुआ चल-चलत दिगङ्ग दिया । अच्छा, बताइए तो मरी, यह इस तरह का क्यों है । हमारी समझ में तो यह आता है कि सारी रात पयोनिधि पानी के भीतर जब यह पड़ा था तब दडवाग्नि की ज्वाला ने इसे जला कर नुल बूझ दिया होगा । तभी तो खीर खदिर के जले हुए कुन्द के अंगार के सहारा, लालिना लिये हुए यह इतना शुभ्र दिगङ्ग दे रहा है । अन्यथा इनके इतने अंगार-नौर होने का और क्या कारण हो सकता है ?

सूर्य-देव की उदारता और न्यायशीलता तारीक के लायक है । अफसोस है उसे कूटक नहीं गई पक्षपात की तो गन्ध तक उसमें नहीं । देखिए न, उदय तो उत्तर उदयाचल पर हुआ, पर पूरा ही भर में उसने अपने नये किरण-कलान को उत्ती पर्वत के शिखर पर नहीं, किन्तु सभी पर्वतों के शिखरों पर फैलाकर उन सब की शोभा बढ़ा दी । उसकी इस उदारता के कारण इस समय ऐसा मादून हो रहा है जैसे सभी भूधरों ने अपने शिखरों—अपने मस्तकों—पर दुपहरिया के लाल लाल फूलों के मुकुट धारण कर लिये हों । सच है, उदारशील सत्जन अपने चारु चरितों से अपने ही उदय देश को नहीं, अन्य देशों को भी आन्यायित करते हैं ।



उदयाचल के शिखर-रूप आँगन में बालसूर्य को गेलते हैं। धीरे-धीरे रंगते देख पक्षियों को बड़ा प्रमोद हुआ। सुन्दर को आँगन में जालु-पाणि चलते देख शिखरों का प्रसन्न होना ही है। अतएव उन्होंने अपने कमल मुख के विद्यम के बहाने हँस कर उसे बड़े ही प्रेम से देखा। यह दृश्य देख कर माँ के मरत अन्तरिक्ष देवता का हृदय भर आया। यह पक्षियों के कल रव के निमि बोल उठी 'आ जा', 'आ जा, आ बेटा, आ।' फिर क्या था, वह सूर्य बाल लीला दिखता हुआ भट अपने मृदुल कर किरणों के आर अन्तरिक्ष की गोद में कूद गया। उदयाचल पर उदित होकर उस ई देर में वह आकाश में आ गया।

आकाश में सूर्य के दिखाई देते ही नदियों ने विलक्षण ही रूप धारण किया। दोनों तटों या कगारों के बीच में बहते हुए जब पर सूर्य की लाल-लाल भात-कालीन धूप जो पड़ी तो वह जल-परिपक्व मदिरा के रंगसदृश हो गया। अतएव ऐसा मालूम होने लगा जैसा सूर्य ने अपने किरणवाणों से अन्धकाररूपी छादियों की घटा को सर्वत्र मार गिराया हो; उन्हीं के पावों से निमग्नता हुआ स्थिर बह नदियों में आ गया हो; और उसी के मिमण से उनका जल लाल हो गया हो।

तारों का समुदाय देखने में बहुत मला मालूम होता है, यह सच है। यह भी सच है कि मले आदमियों को न कष्ट ही देना चाहिए और न उनको उनके स्थान से च्युत ही करना—इतना ही— चाहिए। परन्तु सूर्य का उदय अन्धकार का नारा करने ही के लिए होता है और तारों की शोशुद्धि अन्धकार ही की बशीलत है। इसी में लाचार होकर सूर्य को अन्धकार के साथ ही तारों का भी विनाश करना पड़ा—उसे उनको भी खबरदस्ती निमग्न बाहर करना पड़ा।

तब यह है कि शत्रु की घदीलन हो जिन लोगों को सम्पत्ति और प्रभुता मिलती है उनको भी मार भगाना ही पड़ता है—शत्रु के साथ ही जरा भी विनारा साधन करना ही पड़ता है। न करने में भय का कारण ना ही रहता है। राजनीति यही कहती है।

सूर्योदय होते ही अन्धकार भयभीत होकर भागा। भाग कर इकरी गुहाओं के भीतर और कहीं घरों के कोनों और कोटरियों के भीतर जा छिपा। मगर यहाँ भी उसके गुजारा न हुआ। सूर्य यद्यपि हृत् दूर आकाश में था तथापि उसके प्रबल तेज, प्रताप ने छिपे हुए अन्धकार को उन जगहों से भी निकाल बाहर किया। निकला ही नहीं, किन्तु उनका सर्वथा नाश भी कर दिया, घान यह है कि जन्तुओं का कुछ स्वभाव ही ऐसा होता है कि एक निश्चित स्थान में रुक कर भी वे अपने प्रताप की धाक से दूर स्थित शत्रुओं का भी विनाश कर डालते हैं।

सूर्य और चन्द्रमा, ये दोनों ही आकाश की दो आँखों के समान हैं। उनमें से सहस्रकिरणालम्ब, मूर्तिधारी सूर्य ने ऊपर उठ कर पृथ्वी के अशेष लोकों का अन्धकार दूर कर दिया तब न्यू हो चमक उठा। फिर बेचारा चन्द्रमा किरणहीन हो जाने से बहुत ही धूमिल हो गया। तब तरह आकाश की एक आँख तो न्यू तेजस्वी और दूसरी तेजोहीन हो गई। अतएव ऐसा मालूम हुआ जैसे एक आँख प्रकाशयती और दूसरी अन्धी होने से आकाश क्यना हो गया हो।

कुसुदिनियों का समूह शोभाहीन हो गया और सरोन्द्रों का समूह शोभासम्पन्न। उलूकों तो शोक ने आ घेरा और चक्रवाकों को अत्यानन्द ने। इसी तरह सूर्य तो उदय हो गया और चन्द्रमा अस्त। कैसा आश्चर्यजनक विरोधी दृश्य है! दुष्ट दैव की चेष्टाओं का

पारिपाक कहते नहीं बनता। यह बड़ा ही विषय है। किसी को यह हँसाता है, किसी को रूलाता है।

मृत्यु को आप आकारा गृह का पनि समझ लीजिये और भी समझ लीजिये कि निहली रात यह बड़ी और किसी उक्त अर्थात् विदेश चला गया था। मौज पार कर इसी बीच उसके चन्द्रमारूपी चोर आ पहुँचा। पर उसी ही मृत्यु अपना प्रवास सँभारके, सवेरे, पूर्ण दिशा में, फिर आ धमका त्योंही उसे देख चन्द्रमा होरा उड़ गये। अब क्या हो ? और कोई उपाय न देख, अपने प्रिय समूह को चोरी के साधनों के सहारा छोड़ गर्दन झुका कर, वह पूर्ण दिशा रूपी खिड़की के रास्ते निकल भागा।

महामहिम भगवान् मधुसूदन जिस समय कल्पान् में, सब लोकों का प्रलय, बात को बात में कर देते हैं, उस समय भी समधिक अनुरागवती भी, लक्ष्मी, को धारण करके—उन्हें लेकर—सीरसागर में अकेले ही विराजते हैं। दिन चढ़ जाने महिमाशाय भगवान् भास्कर भी, वसी तरह एक क्षण में, सारे लोक का संहार करके, अपनी अतिशायिनी भी शोभा के सहित, सागर ही के समान आकारा में देखिये, अब ये अकेले ही मौज रहे हैं।

(सरस्वती)

# क्रोध

( पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी )

याद रखिये, क्रोध से और विवेक से शत्रुता है। क्रोध विवेक का पूरा शत्रु है। क्रोध एक प्रकार की प्रचंड आँधी है। जब क्रोधरूपी आँधी आती है तब दूसरे की बात नहीं सुनाई पड़ती। उस समय कोई चाहे कुछ भी कहे, सब व्यर्थ जाता है। आँधी में भी किसी की बात नहीं सुन पड़ती। इसलिये ऐसी आँधी के समय बाहर से सहायता मिलना असंभव है। यदि कुछ सहायता मिल सकती है तो भीतर से ही मिल सकती है। अतएव मनुष्य को उचित है कि वह पहले ही से विवेक, विचार और चिंतन को अपने हृदय में इकट्ठा कर रखे जिसमें क्रोध-रूपी आँधी के समय वह उनसे भीतर से सहायता ले सके। जब कोई नगर किसी बलवान् शत्रु से घेर लिया जाता है, तब उस नगर में बाहर से कोई वस्तु नहीं आ सकती। जो कुछ भीतर होता है, वही काम आता है। क्रोधांध होने पर भी बाहर की कोई वस्तु काम नहीं आती। इसी लिए हृदय के भीतर सुविचार और चिंतन की आवश्यकता होती है। क्रोध इतना घुरा विकार है कि वह सुविचार को जड़ से नाश करने की चेष्टा करता है। वह विष है, क्योंकि उसके नशे में भले-बुरे का ज्ञान नहीं रहता। वह मूर्तिमान् मत्सर है। उसके कारण छुद्र से छुद्र मनुष्य का भी लोग मत्सर करने लगते हैं। क्रोधी मनुष्य प्रत्येक बात पर, प्रत्येक दुर्घटना पर और प्रत्येक मनुष्य पर, बिना कारण अथवा बहुत ही थोड़े कारण से बिगड़ उठता है। यदि क्रोध का कारण बहुत बड़ा हुआ तो वह उग्र रूप धारण करता

है और यदि उमड़ा करण छोटा हुआ तो पिङ्गनिहाड ही वह उमड़ा नौबत पहुँचती है। अनप्य, या तो यह प्रयत्न होता है या उत्तर जनक। दोनों प्रकार से यह युग होता है। क्रोध मनुष्य के शरीर में भयानक कर देता है, शब्द को कुत्सित कर देता है, चीखों को तिराल कर देता है, चेहरे को आग के समान जाल कर देता है, पाँवों को बहुत उभर कर देता है। क्रोध न तो मनुष्यता ही का चिह्न। और न स्वभाव के मरल किंवा आत्मा के शुद्ध होने ही का। वह क्रोध अथवा मन की सुदृढ़ता का चिह्न है। क्योंकि पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों की अधिक क्रोध आता है, निरोग मनुष्यों की अपेक्षा रोगियों की, ५ पुरुषों की अपेक्षा मुद्दों की और भाग्यशानों की अपेक्षा अभागिनी की। जो मनुष्य छुद्र है, उन्हीं को क्रोध शोभा देता है, महान, वर और सत्पुरुषों को नहीं।

जिसे क्रोध आता है, वह उसे ही दुःखदायक नहीं होता। क्रोध के समय जो लोग यहां होते हैं, वनछो भी वह दुःखदायक हो जाता है। चार आदमियों के सामने किसी छोटे से अपराध पर नौकर-चाकी को घुरा-भला कदना और उन पर क्रोध करना किसी को अच्छा नहीं लगता। इस प्रकार क्रोध करना और उचित अनुचित बोलना असम्यक् का लक्षण है। क्रोध ही के कारण स्त्री पुरुष में विगाड़ हो जाता है। क्रोध ही के कारण मित्रों का साथ, सभा-समाज का जाना और जान-पहचान वालों के साथ उठना बैठना असह्य हो जाता है। क्रोध ही के कारण सीधी-सादी हँसी की बातों से भयानक और शोक-कारक घटनाएँ पैदा हो जाती हैं। क्रोध ही के कारण मित्र द्रोह करने लगते हैं। क्रोध ही के कारण मनुष्य अपने आपको भूल जाता है, उसकी विचार शक्ति जाती रहती है और बात-चीत करने में वह कुछ का कुछ कहने लगता है। क्रोध ही के कारण मनुष्य किसी, यत्न का सुपचाप हाँ



क्रोध को बिलकुल ही छोड़ देना अच्छा नहीं । किसी को बल्लम करते देख उसे पहले मोठे शब्दों से उपदेश देना चाहिये । ही ऐसे उपदेश से वह उस काम को न छोड़े तो उस पर क्रोध करना उचित है । जिस क्रोध से अपने कुटुम्बियों, अपने शिष्टि, अथवा दूसरों का आचरण सुधरे, ईश्वर में पूज्य-बुद्धि उत्पन्न हो, उदारता और परोपकार में प्रवृत्ति हो, वह क्रोध बुरा नहीं ।

( सरस्वती )







मिठाई को चुराकर खा लेता है तो यह मन में डर करता और  
 से आप पछताता है कि मैंने ऐसा काम क्यों किया, मुझे अपने  
 से कड़कर नाना था। इसी प्रकार एक दूसरा लड़का, जो कभी  
 चुराकर नहीं खाता, सदा प्रसन्न रहता है और उसके मन में  
 किसी प्रकार का डर या पछतावा नहीं होता। इसका क्या कारण  
 यही कि हम चोरी कर बैठते हैं तो हमारी आत्मा हमें कोसने  
 है। इसलिए हमारा यह धर्म है कि हमारी आत्मा हमें जो कहे,  
 के अनुसार हम करें। तब विश्वास रखो कि अब तुम्हारा मन  
 काम के करने से द्विचकिधाये और दूर भागे तो कभी तुम उस  
 को न करो। तुम्हें अपना धर्मपालन करने में बहुधा कष्ट उठाना पड़ेगा  
 पर इससे तुम अपना साहस न छोड़ो। क्या हुआ जो तुम्हारे दोस्तों  
 ठगविद्या और असत्यता, बेईमानी से घनाडप हो गये और तुम  
 ही रह गये। क्या हुआ जो दूसरे लोगों ने मूठी चाटुछारी, सुरा  
 करके बड़ी बड़ी नौकरियों पा ली और तुम्हें कुछ न मिला, और  
 हुआ जो दूसरे नीच कम करके मुख्य मोगते हैं और तुम  
 कष्ट में रहते हो। तुम अपने कर्तव्य-धर्म को न छोड़ो और देखो इस  
 बड़कर सन्तोष और आदर क्या हो सकता है कि तुम अपने धर्म  
 पालन कर सकते हो।

हम लोगों का जीवन सदा अनेक कार्यों में व्यस्त रहता है।  
 लोगों को सदा काम करने ही बीनता है। इसलिए हम लोगों को  
 बात पर पूरा ध्यान रखना चाहिये कि हम लोग सदा अपने धर्म  
 अनुसार काम करें, कभी उसके पथ पर से न हटें चाहे उसके  
 में हमारे प्राण भी चले जायें तो कोई चिन्ता नहीं। धर्मपालन करने  
 मार्ग में सब से अधिक बाधा चित्त की पच्यलता, उद्वेग की अस्थिर  
 और मन की निर्धलता से पड़ती है। मनुष्य के कर्तव्य मार्ग में





1910

*[Handwritten musical notation on staves]*

10  
 11  
 12  
 13  
 14  
 15  
 16  
 17  
 18  
 19  
 20  
 21  
 22  
 23  
 24  
 25  
 26  
 27  
 28  
 29  
 30  
 31  
 32  
 33  
 34  
 35  
 36  
 37  
 38  
 39  
 40  
 41  
 42  
 43  
 44  
 45  
 46  
 47  
 48  
 49  
 50  
 51  
 52  
 53  
 54  
 55  
 56  
 57  
 58  
 59  
 60  
 61  
 62  
 63  
 64  
 65  
 66  
 67  
 68  
 69  
 70  
 71  
 72  
 73  
 74  
 75  
 76  
 77  
 78  
 79  
 80  
 81  
 82  
 83  
 84  
 85  
 86  
 87  
 88  
 89  
 90  
 91  
 92  
 93  
 94  
 95  
 96  
 97  
 98  
 99  
 100  
 101  
 102  
 103  
 104  
 105  
 106  
 107  
 108  
 109  
 110  
 111  
 112  
 113  
 114  
 115  
 116  
 117  
 118  
 119  
 120  
 121  
 122  
 123  
 124  
 125  
 126  
 127  
 128  
 129  
 130  
 131  
 132  
 133  
 134  
 135  
 136  
 137  
 138  
 139  
 140  
 141  
 142  
 143  
 144  
 145  
 146  
 147  
 148  
 149  
 150  
 151  
 152  
 153  
 154  
 155  
 156  
 157  
 158  
 159  
 160  
 161  
 162  
 163  
 164  
 165  
 166  
 167  
 168  
 169  
 170  
 171  
 172  
 173  
 174  
 175  
 176  
 177  
 178  
 179  
 180  
 181  
 182  
 183  
 184  
 185  
 186  
 187  
 188  
 189  
 190  
 191  
 192  
 193  
 194  
 195  
 196  
 197  
 198  
 199  
 200  
 201  
 202  
 203  
 204  
 205  
 206  
 207  
 208  
 209  
 210  
 211  
 212  
 213  
 214  
 215  
 216  
 217  
 218  
 219  
 220  
 221  
 222  
 223  
 224  
 225  
 226  
 227  
 228  
 229  
 230  
 231  
 232  
 233  
 234  
 235  
 236  
 237  
 238  
 239  
 240  
 241  
 242  
 243  
 244  
 245  
 246  
 247  
 248  
 249  
 250  
 251  
 252  
 253  
 254  
 255  
 256  
 257  
 258  
 259  
 260  
 261  
 262  
 263  
 264  
 265  
 266  
 267  
 268  
 269  
 270  
 271  
 272  
 273  
 274  
 275  
 276  
 277  
 278  
 279  
 280  
 281  
 282  
 283  
 284  
 285  
 286  
 287  
 288  
 289  
 290  
 291  
 292  
 293  
 294  
 295  
 296  
 297  
 298  
 299  
 300  
 301  
 302  
 303  
 304  
 305  
 306  
 307  
 308  
 309  
 310  
 311  
 312  
 313  
 314  
 315  
 316  
 317  
 318  
 319  
 320  
 321  
 322  
 323  
 324  
 325  
 326  
 327  
 328  
 329  
 330  
 331  
 332  
 333  
 334  
 335  
 336  
 337  
 338  
 339  
 340  
 341  
 342  
 343  
 344  
 345  
 346  
 347  
 348  
 349  
 350  
 351  
 352  
 353  
 354  
 355  
 356  
 357  
 358  
 359  
 360  
 361  
 362  
 363  
 364  
 365  
 366  
 367  
 368  
 369  
 370  
 371  
 372  
 373  
 374  
 375  
 376  
 377  
 378  
 379  
 380  
 381  
 382  
 383  
 384  
 385  
 386  
 387  
 388  
 389  
 390  
 391  
 392  
 393  
 394  
 395  
 396  
 397  
 398  
 399  
 400  
 401  
 402  
 403  
 404  
 405  
 406  
 407  
 408  
 409  
 410  
 411  
 412  
 413  
 414  
 415  
 416  
 417  
 418  
 419  
 420  
 421  
 422  
 423  
 424  
 425  
 426  
 427  
 428  
 429  
 430  
 431  
 432  
 433  
 434  
 435  
 436  
 437  
 438  
 439  
 440  
 441  
 442  
 443  
 444  
 445  
 446  
 447  
 448  
 449  
 450  
 451  
 452  
 453  
 454  
 455  
 456  
 457  
 458  
 459  
 460  
 461  
 462  
 463  
 464  
 465  
 466  
 467  
 468  
 469  
 470  
 471  
 472  
 473  
 474  
 475  
 476  
 477  
 478  
 479  
 480  
 481  
 482  
 483  
 484  
 485  
 486  
 487  
 488  
 489  
 490  
 491  
 492  
 493  
 494  
 495  
 496  
 497  
 498  
 499  
 500  
 501  
 502  
 503  
 504  
 505  
 506  
 507  
 508  
 509  
 510  
 511  
 512  
 513  
 514  
 515  
 516  
 517  
 518  
 519  
 520  
 521  
 522  
 523  
 524  
 525  
 526  
 527  
 528  
 529  
 530  
 531  
 532

*Handwritten signature*

भी गुणवान बनना चाहते हैं। जैसे यदि कोई पुरुष कविता करना जानता हो, पर वह अपना ढंग ऐसा बनाये रहे, जिससे लोग समझें कि वह कविता करना जानता है, तो कविता का आडम्बर करने वाला मनुष्य भूटा है। और फिर वह अपने भेष का निर्वाह पूरी रीति से कर सकने पर दुःख सहता है और धन में भेद मूल जान पर सब लोगों की आँखों में भूटा और नीच गिना जाता है। परन्तु जो मनुष्य सत्य बोलता है वह आडम्बर से दूर भागता है और उसे दिव्यानाम की रचना उसे तो इसी में बड़ा सन्तोष और आनन्द होता है कि सत्य के साथ वह अपना कर्तव्य पालन कर सकता है।

इस लिये हम सब लोगों का यह परम धर्म है कि सत्य बोलने से सब से श्रेष्ठ मानें, कभी भूठ न बोलें, चाहे उससे कितनी ही अविद्यानि क्यों न होती हो।

सत्य बोलन ही से समाज में हमारा सम्मान हो सकेगा और। आनन्द-पूर्वक अपना समय बिता सकेंगे। क्योंकि मनुष्य को सब चाहते और भूठे से सभी घृणा करते हैं। यदि हम सदा सत्य बोल अपना धर्म मानेंगे तो हम अपने कर्तव्य के पालन करने में कुछ कष्ट न होगा और दिना किसी परिश्रम और कष्ट के हम अपने मन को सुखी और सुगीय बना सकेंगे।

( 'स्माइन्स कैरेक्टर' के आशय पर )

# मुख और ज्ञानि

( पाठ समाप्त पत्र )

संसार में जिनके पास हाथ हैं सब केवल मुख की प्राप्ति के लिए ही होते हैं। भोजनार्जन, अध्ययन, व्यापार, दान, धर्म, विवाह, उत्सव, आनन्द, ई. व. निम्न सभी अन्तर्दी और तुरीय प्राप्ति के लिए ही की जाती है। लेकिन जिस मुख की संसार में प्रत्येक मनुष्य को इतनी चाह है उसी के सम्बन्ध में एक बात ही ध्यान रखनी है। यह है कि मुख का स्वरूप पारमार्थिक और नैसर्गिक नहीं है, सभी लोग इसके सम्बन्ध में यह ही भ्रम में पड़े रहते हैं। यह भ्रम केवल मुख का मूल्य स्वरूप न जानने के कारण है और इसी लिए यदि एक मनुष्य को पौड़ी-पौड़ी जमा करके स्वयं अपने में मुख जान पड़ता है तो दूसरा अपने पूर्वजों की लाखों ही सम्पत्ति बहुत ही थोड़े समय में मरपान आदि में नष्ट कर देने में ही मुख समझता है। एक मनुष्य यदि पशु-पक्षियों और छोटे-छोटे जीवों तक पर दया करने और उनके प्राणों की रक्षा करने में मुख मानता है तो दूसरा मनुष्य भाइयों का मूल्य यदाने में ही मुखी होता है। यदि किसी को इन्द्रिय-वृत्ति में मुख मिलता है तो किसी को इन्द्रिय-दमन में। कोई बड़े महलों में रहने से ही मुखी होता है और कोई गौपदी में ही पड़े रहने में मुख मानता है।

लेकिन मुख का वास्तविक स्वरूप समझने वाले लोग बहुत ही थोड़े हैं। सब लोग जिस बात में मुख समझते हैं उसी में लग जाते

हैं। पर उनकी समझना भ्रमात्मक होता है, इसी लिए अन्त में उन्हें दुःख मिलता है। धन को मुख्य समझने वाला बहुत सा धन खर्च करता है, पर अन्त में जब उसका जवान लड़का मर जाता है या स्वयं किसी भारी रोग से पीड़ित होता है, तब वह धन उसे सुखी नहीं कर सकता। कभी-कभी तो वह धन उसके लिए और भी दुःख का कारण हो जाता है। चोर या डाकू आकर उसी धन के लिए उसे अनेक प्रकार के कष्ट पहुँचाते हैं और उसे समझता पड़ता है कि यदि मेरे पास धन न होता तो मैं अपेक्षाकृत अधिक सुखी होता। इन्द्रिय वृत्ति में धन समझने वाला मनुष्य भी सदा दुःखी ही रहता है, क्योंकि ज्यों-ज्यों विषय-वासनाओं में फँसता जाता है त्यों-त्यों उन वासनाओं की पूर्ति होती जाती है। यह मुख्य तो समझता है इन्द्रियों की वृत्ति में, पर इन्द्रियों की वृत्ति होती नहीं, उल्टे वासनायें बढ़ती जाती हैं, इसलिए उसे मुख्य के बदले दुःख ही मिलता है। इन्हीं सब विरोधों और कटिनायों के देखकर विद्वानों ने चिन्तन पूर्वक निश्चय किया है कि संसार के सभी पदार्थों के साथ वास्तविक मुख्य का कोई सम्बन्ध नहीं है। मुख्य का मुख्य सम्बन्ध मन से ही है। इसी लिए भगवान् मनु ने भी मुख्य और दुःख का लक्षण इस प्रकार लिखा है—

सर्वं परवशी दुःखं सर्वमात्मवशी मुख्यम् ।

एतद्विद्यात्ममासेन लक्षणं सुखदुःखयोः ॥

अर्थात् जो दूसरों, वास्तविक पदार्थों की अधीनता में है वह सब दुःख है और जो अपने मन के अधिकार में है वह मुख्य है। मुख्य और दुःख का संघेप में यही लक्षण है।

आधुनिक वैज्ञानिक विद्वानों ने भी मुख्य का लक्षण कुछ इसी मिलता-जुलता निश्चित किया है। उनके मन में भी मुख्य वास्तविक





या कष्ट नहीं है और यह मय प्रसार से मुक्त है। बादशाह के दरबार में उसमें क्या—भाई, तुम हमें धरना छोड़ें क्या पुराना कुराहें हैं। हम उसे बादशाह को पहना कर सुखी करेंगे। गतिहार ने उत्तर दिया—भाई, मैंने तो आज तक कोई कुरता धनपाया या पहना हो या मैं कुरता क्या से दूँ ?

कोई मनुष्य संसार को दुःखपूर्ण और विषयियों का घर मन्त्र है और कोई सुखपूर्ण तथा मय प्रसार की सुविधाओं का है मानता है। इसी प्रकार की और भी अनेक ऐसी बातें हैं जिन्हें सिद्ध होता है कि सुख का सम्बन्ध कष्ट से अंशों में केवल मन है। बाह्य वस्तुओं में उसका कोई सरोकार नहीं है। जो मनुष्य कष्ट मन और विचारों को यश में रण सकता है वही सदा सुखी भी हो सकता है। इस प्रकार सुखी होना मानो एक तरह की विद्या या कला पर निर्भर है। जो मनुष्य यह विद्या या कला जानने है, वे प्रायः सभी दशाओं में परम प्रसन्न और मन्तुष्ट रहते हैं। उन्हें चारों ओर ही और आनन्द हो दिग्विजय देता है। उन पर चाहे किसी हो गिनि क्यो न था पड़े वे सदा प्रसन्न हो रहते हैं। ऐसे मनुष्य वास्तव में ईश्वरों के पात्र होते हैं।

मनुष्य की सदा प्रसन्न रहने की वृत्ति कुछ तो स्वाभाविक और जन्मनः होती है, और कुछ सम्पादित भी होती है। किसी बात का अच्छा या बुरा परिणाम निश्चयता स्वयं हमारे हाथों में है। विशेष अपने जीवन को सुखपूर्ण या दुःखपूर्ण बनाना तो और भी हमारे अधिकार में है। मसार में सुख भी है और दुःख भी। उन दोनों में से किसी एक का ग्रहण और दूसरे का त्याग हमारे ही हाथ में है। हम अपनी मनोवृत्ति को सहनशील और मुखात्मक भी बना सकते हैं और अमहनशील तथा दुःखात्मक भी। जो मनुष्य सदा प्रसन्न और



का सबसे अच्छा उपाय महाभारत में दिया है। उसमें एक स्थान लिखा है—

मैषज्यमेव दुःस्वस्य यदेतन्नानुचिन्तयेत् ।

अर्थात् मन में दुःस्वों की चिन्ता न करना ही उसके निवारण सब से अच्छा उपाय है। तात्पर्य यह कि जो मनुष्य दुःस्वों को क चित्त से भुला सकता है - प्रसन्न और आनन्दित हो सकता है— सुखी है। विपत्तियों और कष्टों का सामना तो सभी को करना पड़ता है, उससे कोई बच नहीं सकता। अब मनुष्य चाहे उसे प्रसन्नता और सुखपूर्वक भेले और चाहे खेद और दुःखपूर्वक। हमारा विज्ञान हमें दुःखी बना देता है और प्रसन्न मन हमें सुखी कर देता है। दुःख की उत्पत्ति हमारे मन से ही होती है, वह बाहर से हमारे शरीर में आ नहीं जा सकता। जो मनुष्य केवल अपने मन की सहायता से ही सुख नहीं हो सकता वह और भी किसी उपाय से सुखी नहीं हो सकता। मनुष्य चाहे प्रसन्न हो, या न हो, पर यदि वह दुःस्वों का ध्यान छोड़ दे तो अवश्य सुखी रहता है।

लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि मन को इतना उल्लेख बना लेना कि उसे सुख और दुःख का बोध हो न हो, सर्व साधारण के लिए बहुत ही कठिन है। उसके लिए बहुत ही उच्च शिक्षा और विचारों की आवश्यकता होती है। साथ ही अपने चित्त को भी सदा प्रसन्न ही रखना और उस पर दुःख की कल्पना छाया न पड़ने देना भी सत्य प्रयत्न नहीं है। जो लोग सदा संसार के भ्रमों और बर्बदों में कँसे रहते हों, उनके लिए तो सदा प्रसन्न चित्त और कृतज्ञ, सुखी रहना और भी कठिन है। यद्यपि वास्तविक दृष्टि से देखा जाये तो यह निश्चित होगा कि वास्तविक पदार्थों का सुख के साथ किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं है, पर तो भी कुछ बाने अवश्य ऐसी हैं जिनका साधारण रूप से चित्त वृत्ति पर बहुत कुछ प्रभाव पड़ता है और इसी लिए हमें इन



चंदनछा पूर्ण कर मरना है और कलन सुखी हो मरता है। जे  
हमारे पास अपनी भोगेच्छाओं को तृप्त करने के लिए बंधे पन  
हो, पर हम में धैर्य है . . . . .

इसी प्रकार शारीरिक . . . . .  
करता है। एक कहावत . . . . .  
मनुष्य के पास बहुत धन सम्पत्ति हो, बहुत से बाल-बच्चे . . . . .  
अच्छे अच्छे अनेक मित्र भी हों, पर वह स्वयं सदा रोती रहती है  
तो उसके सुखी होने में बहुत कुछ बाधा पड़ सकती है। जिसका  
शरीर में तीव्र वेदना हो उस समय उसे किसी पदार्थ से सुख को  
मिल सकता। अच्छी आदतें सदाचार के ही अन्तर्गत आ जाती हैं।  
अतः वे भी हमें सुखी बनाने में बहुत कुछ सहायक होती हैं। क्योंकि  
कोई बुद्धिमान् यह कहने या मानने के लिये तैयार न होगा कि  
आदतें रख कर भी कोई मनुष्य सुखी या प्रसन्न हो सकता है। अपने  
मित्रों से हमारा कल्याण होता है और हमें मित्रों से सुख मिलता है।  
यह पहले किसी प्रकरण में सत्संगति का महत्त्व समझाते हुए बतला  
जा चुका है। अच्छे लोगों का सहयोग हमें सदा सुखी रखेगा।  
यदि हम बुरे लोगों का साथ करेंगे तो चाहे स्वयं हमारा और  
अपराध हो या न हो, केवल बुरों की संगति के अपराध के कारण  
हम कभी न कभी भारी विपत्ति में फँस जायेंगे और हमें बहुत दुःख  
भोगना पड़ेगा। सुखी होने के लिए अच्छे परिवार की भी बहुत  
आवश्यकता होती है। यहाँ कहाचिन् यह बतलाने की आवश्यकता  
नहीं कि अच्छे परिवार के सब लोग इसी संसार में स्वर्ग का  
भोग लेते हैं। दुष्ट परिवार के लोग नरक की सारी यातनाओं का  
अनुभव कर लेते हैं। यिहा एक ऐसी चीज है जो और बुराईयों में  
हमें प्रमत्त तथा सुखी रखती है, पर साथ ही विपत्ति और कष्ट

मय भी वह हमें सुख पहुँचा सकती है, और ज्ञान तो हमें दुःख का अनुभव ही नहीं होने देता। यदि हम चाहते हों कि संसार में हमारे लिए दुःख का बड़ा नाम भी न रह जाय, हमें चारों ओर केवल सुख दिखाई दे, तो हमें चाहिए कि हम सब काम छोड़ कर केवल मोक्षार्जन करें। सुखी होने का इससे अच्छा और कोई उपाय ही नहीं है।

जो मनुष्य सदा अच्छी बातें सोचता रहता है और जिसके मन में कभी घुरे विचार नहीं उठते, वह सदा प्रसन्न और सुखी रहता है। रस्किन ने कहा है,—“हम लोग प्रायः यह शिक्षायात किया करते हैं कि हम स्वतन्त्र नहीं हैं, हमारे पास सुख के साधन नहीं हैं, हमारे पास धन नहीं है, आदि आदि। लेकिन हम लोगों में से कौन मनुष्य ऐसा है जो यह समझता है कि मुझे शांति की आवश्यकता है? यदि आप शांति प्राप्त करना चाहते हों तो उसके दो उपाय हैं, जिनमें से एक तो दिलचुल आपके हाथ में ही है और वह उपाय है, सदा मन में अच्छे विचार रखना। दुःखों के दुःखों आदि से बचने के लिये हम सुन्दर विचारों के बड़े बड़े प्रासाद बना सकते हैं।” और वास्तव में जो मनुष्य सदा अच्छी अच्छी बातें सोचा करता हो उसकी प्रान्ता सदा बहुत ही शांत और प्रसन्न रहती हैं।

घुरे विचारों से बचने और सदा प्रसन्न रहने में मनुष्य को प्रकृति प्रेम से बड़ी भारी सहायता मिलती है और उसका ज्ञान भी बढ़ता है। एक विद्वान् का मत है—“हम प्रकृति और जीवन, मनुष्य-प्रायः वास्तव, कार्य और विधान सभी अवस्थाओं और स्थानों में जितना ही अधिक सौंदर्य देखते हैं, उतना ही अधिक मानें हम ईश्वर को देखते हैं।” और यही ईश्वर-दर्शन परम सुख है! पर आज

कल हम लोगों में से अधिकांश अपने काम-धन्धे में इतने रूके होते हैं कि हमें कभी प्रकृति की शोभा देखने का अवसर ही नहीं मिलता। इसी लिए यह लोग उमरा महत्त्व भी भूल गये हैं। सूर्योदय, सूर्यास्त के दृश्य, फूल, पत्ते, पौधे, पेड़, मैदान, नदियाँ, पहाड़, जलो का मधुर गान आदि सब ऐसी बातें हैं जिनसे ओर यदि हम मन ध्यान दें, तो हमारा मन आप उनकी ओर आकृष्ट होने लगता है। उन पर थोड़ा सा विचार करके हम अनन्त सुख, शान्ति और ही गाय शिखा भी प्राप्त कर सकते हैं। दुःख से जर्जर मन-धन्य सुखी और वलित करने में प्राकृतिक शोभा अमृत का काम करती है।

बहुत से लोग दिन रात सुख और आनन्द की चिन्ता में पड़े रहते हैं और यथामात्र उनकी प्राप्ति के प्रयत्न में लगे रहते पर इसका परिणाम प्रायः खलटा ही होता है। वे लोग यह नहीं जानते कि जो मनुष्य सुख के बहुत पीछे पड़ता है, सुख उससे परे परे प्र जाता है। मनुष्य की चिन्ता में ही व्यय रहने वाले मनुष्य आपेना यह मनुष्य कभी अधिक सुखी रहता है जो कभी सुख का भी नहीं करता। जो मनुष्य मनुष्य को चिन्ता में ही लगा रहता है प्रायः मोह, प्रायः और क्रोध आदि में कैम जाता है और कष्ट र कभी मिट नहीं होता। सुख बुढ़ने बुढ़ने यह ऐसे मार्ग में ला है जिसमें केवल दुःख के अनिरिक्त और कुछ नहीं मिलता। १ बन यह है कि मन किसी वस्तु में नहीं मिलता जिसमें केवल बड़े धनवानों और बुद्धिमानों की ही पहुँच हो सकती है। जिस लक्ष्य प्राप्त करने में मनुष्य बहुत ही कष्ट में पहुँच सकते हैं, वह वस्तु प्रायः रहने है, उसी वस्तु में मन में अधिक सुख होय मनुष्य के स्पर्शन से प्रायः सभी लोगों के काम होते हैं। हमारे नरे

हूँदने में मनुष्य को व्यर्थ परिश्रम न करना चाहिये, बल्कि जो धन उसे पहले से ही प्राप्त हो उन्हीं से लाभ उठाकर सुखी बनना चाहिये। बहुत से लोग प्राप्त साधनों का पूरा पूरा उपयोग नहीं करते और व्यर्थ नये नये साधन हूँदते फिरते हैं। ऐसे मनुष्यों को यदि कुछ पहले से ही दुःख ही हो तो इसमें क्या आश्चर्य है? उचित तो यह है कि मनुष्य नये नये साधनों की प्राप्ति का ध्यान छोड़ दें और जो साधन उसे पहले से प्राप्त हो अथवा जो सामने आजाये उन्हीं में लाभ उठाकर सुखी बने। जंगल में फँसो हुई चिड़ियों को छोड़ कर आकाश उड़ती हुई चिड़ियों के पीछे दौड़ना मूर्खता नहीं तो और क्या है? न सदा सब बातों से सुखी रहने के लिये तैयार रहना चाहिये।

सुखी होने का सब से अच्छा एक और उपाय है। अपनी कामनाओं और आशा आदि को सदा धन में रखना। जो मनुष्य बहुत कामनायें और आशाएँ करेगा उसे प्रायः दुःखी रहना पड़ेगा। जो सभी कामनायें और आशाएँ तो पूरी होंगी नहीं, फलतः वह निराश, दुःखी और निराश ही रहेगा। एक विद्वान् के मत से कामनायें दो प्रकार की होती हैं—एक तो प्राकृतिक और आवश्यक, दूसरी ऐच्छिक पर अनावश्यक और तीसरी अप्राकृतिक और अनावश्यक। कामनायें प्राकृतिक और अनावश्यक होती हैं, उनकी पूर्ति बिना किसी प्रकार के कष्ट या व्यय आदि के बहुत ही सहज में हो जाती है। जो कामनायें अथवा आवश्यकताएँ केवल प्राकृतिक होती हैं, पर आवश्यक नहीं होती उनकी पूर्ति के लिए भी विशेष कठिनाई नहीं होती, क्योंकि वे प्राकृतिक होती हैं और उनकी पूर्ति स्वयं प्रकृति ही कर लेती है। ऐसी आवश्यकताएँ बहुत ही परिमित होती हैं, सहज में पूरी हो जाती हैं और मनुष्य को अच्छी तरह सन्तुष्ट भी कर देती हैं। लेकिन जो इच्छाएँ बिल्कुल अत्यानाधिक और अनावश्यक या



निरर्थक होती हैं उनकी न तो कोई हद होती है और न पूर्ति। कामनाओं के कारण मनुष्य सदा दुःखी रहता है। जो मनुष्य चाहते हैं उन्हें चाहिये कि ऐसी कामनाओं से सदा बचे रहें, वरिं तक हो सके अपनी आवश्यकताओं और कामनाओं आदि को रखना चाहिये। एक महात्मा का कथन है कि—“जिस मनुष्य आवश्यकतायें जितनी ही कम हों उसे ईश्वर के देने ही समीप चाहिये।” तब फिर ईश्वर की समीपता से बढ़ कर मुक्त कहीं मि है। अपने मन को बश में रखिये और अपनी आवश्यकता घटाइए, तब ईश्वर के निरुद और ऐसी स्थिति में पहुँच जाइए आपसे परम सुख मिलेगा। एवमस्तु।

( मानवी जीवन )

— — —

## महात्मा बुद्ध

( श्री मैथिलीनाथ गुप्त )

कपिलवस्तु के महाराज शुद्धोदन के पुत्र रूप में भगवान बुद्धदेव का अवतार हुआ था। उनकी जननी माया-देवी उन्हें जन्म पर ही मानो कृत्य-कृत्य होकर मुक्ति पा गईं। शुद्धोदन की दूसरी जी नन्द-जननी महाप्रजापती ने उनका लालन-पालन किया।

उनका नाम सिद्धार्थ और गौतम भी था। सिद्ध लाभ करके वे बुद्ध कहलाये। सुगत, तथागत और अमिताभ आदि और भी उनके नाम हैं।

बाल्यकाल से ही उनमें वीतराग के लक्षण प्रकट होने लगे थे। परीक्षा प्राप्त करने पर उनकी और भी वृद्धि हुई। शुद्धोदन को चिन्ता हुई और उन्हें संसारी बनाने के लिये उन्होंने उनका व्याह कर देना ही एक समझा। ग्योज और परीक्षा करने पर देवदत्त की राजकुमारी यशोधरा ही, जिसे गोपा भी कहते हैं, उनकी पत्नी बनने के योग्य सिद्ध हुई।

यशोधरा के पिता महाराज दण्डपाणि ने सम्यन्ध स्वीकार करने के पहले घर की विद्या-बुद्धि के साथ उनके बल-वीर्य की भी परीक्षा लेनी चाही। सिद्धार्थ ने शास्त्र-शिक्षा के साथ ही साथ शस्त्र-शिक्षा भी ग्रहण की थी। परन्तु शास्त्र की ओर ही पुत्र का मनोयोग समझ कर पिता को कुछ चिन्ता हुई। तथापि कुमार सब परीक्षाओं में अनायास ही

उत्तीर्ण हो गये। “दूटत ही धनु मयेहु विवाह” के अनुसार यशोध के साथ उनका विवाह हो गया।

पिता ने उनके लिये ऐमा प्रासाद बनवाया था जिनमें सभी ऋतुओं के योग्य सुख के साधन एकत्र थे। किन्तु राग-रुद्र और आमोद-प्रमोद की कमी न थी। परन्तु भगवान् तो इसके लिये अवर्तते हुए नहीं थे। पिता का प्रवन्ध था कि जो बुद्ध स्वस्थ, शोभन और सजीव हो उसी पर उनकी दृष्टि पड़े। परन्तु एक दिन एक रोगी को, दूसरे दिन एक वृद्ध को और तीसरे दिन एक मृतक को देखकर, संन्यासी इस गति पर गौतम को बड़ी म्हानि एवं कदुना आई और उन्होंने इसका उपाय खोजने के लिये एक दिन अपना घर छोड़ दिया। उन्हें उस प्रयाण को महाभिनिष्क्रमण कहते हैं।

तब तक उनके एक पुत्र भी हो चुका था। उसका नाम था राहुन। अभी उसके जन्म का उत्सव भी पूरा न हुआ था कि कपिलवस्तु में उनके गृह-त्याग का शोक छा गया।

रात को अपने सेवक छन्दक के साथ कन्यक नामक अश्व पर चढ़ कर वे चल दिये।

जिस प्रकार रुण, वृद्ध और मृतक को देख कर वे चिन्तित हुए थे उसी प्रकार एक दिन एक तेजस्वी संन्यासी को देख कर उन्हें सन्तोष भी हुआ था। अपने राज्य की सीमा पर पहुँच कर उन्होंने धैर्य-भूषा छोड़ कर संन्यास धारण कर लिया और रोते हुए छन्दक को कपिलवस्तु लौटा दिया। सब के लिये उनका यही सम्देश था कि मैं सिद्ध-लाभ कर लौटूँगा।

सिद्धार्थ वैशाली और राजगृह में विद्वानों का सत्सङ्ग करने हुए गया जी पहुँचे। राजगृह के राजा विम्बिसार ने उन्हें अपने राज्य का अधिकार तक देकर रोकना चाहा, परन्तु वे तो स्वयं अपना राज्य

छोड़ कर आये थे। हाँ, सिद्धि-त्ताम करके विम्बस्तार को दर्शन देना उन्होंने स्वीकार कर लिया।

एकगृह से पाँच ब्रह्मचारी भी तप करने के लिए उनके साथ हो लिए थे, जो पद्मभद्रवर्गाय के नाम से प्रसिद्ध हैं।

निरंजन नदी के तीर पर गौतम ने तपस्या आरम्भ कर दी। वरसों तक वे कठोर साधना करते रहे, परन्तु सिद्धि का समय अभी नहीं आया था।

उनका विगलितवस्त्र शरीर आतप, वर्षा, शीत और जुहा के कारण ऐसा अवश और जड़ हो गया कि चलना फिरना तो दूर, उनमें हिलने-डुलने की भी शक्ति न रह गई। विचार करने पर उन्हें यह मार्ग उपयुक्त जान पड़ा और उन्होंने भिवाहार स्वीकार करके योग साधन करना उचित समझा। किन्तु उनके साथी पाँचों भिक्षुओं ने उन्हें तपश्चट्ट समझ कर उनका साथ छोड़ दिया।

गौतम ने उनकी निन्दा पर टक्का भी नहीं किया। वे निन्दास्तुति से ऊपर उठ चुके थे परन्तु निर्बलता के कारण वे भिक्षा करने के लिये भी न जा सकते थे। इधर उनके शरीर पर वस्त्र भी न था। वस्त्रही उन्हें आवरणकता भी न थी। परन्तु लोक में भिक्षा करने के लिए जाने पर लोक की नर्याश का विचार कैसे छोड़ सकते थे!

किन्ती प्रकार निरसक कर पात के शरणागति से एक घण्टा उन्होंने श्रान्त किया और उसे धारण कर लिया।

गाँव की कुछ लड़कियाँ उन्हें बुद्ध आहार दे जाती थीं। इसी से वनमें चलने-फिरने की शक्ति आ गई। मुखादा नाम की एक स्त्री ने उन्हें दही मुख्याद स्वीकार भेंट की थी। इसे खाकर, कहते हैं, भगवान् बहुत दृढ़ हुए थे।

एक दिन निरञ्जन नदी की पार कर उन्होंने एकान्त में एक

अवश्य वृक्ष देखा। यह स्थान उन्हें समाधि के लिये बहुत उपयुक्त जान पड़ा। अन्त में वही वृक्ष बोधि-वृक्ष कहलाया और वही समाधि में निर्वाण का तत्त्व उनको दृष्टिगोचर हुआ।

इसके पहले स्वयं मार ( कामदेव ) ने उन्हें उस मार्ग से विवश करना चाहा। परन्तु वे ऐसे ऋषि मुनि न थे जो डिग जाते।

मार ने सुभाने की चेष्टा नहीं, उन्हें डराया घमकाया भी। कितनी ही विभीषिकार्ये उनके सामने आईं, परन्तु वे अटल रहे।

स्वयं जीवनमुक्त होकर भगवान् ने जीवमार्ग के लिये मुक्ति का मार्ग श्लोक दिया।

कर्मकारण के आहम्बर की अनेक सदाचार को उन्होंने ग्रहण की और पशुओं के नाम से होने वाली जीव-हिंसा का घोर विरोध किया।

जो पाँच भिक्षु उनका साथ छोड़ कर चले गये थे उन्हीं को सब से पहले भगवान् के उपदेश सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ, संनार मर में त्रिसका घूम मच गई, कारी के समीप सारनाथ में ही आरम्भ में, वस धर्मचक्र का प्रवर्तन हुआ। वे भिक्षु उन दिनों वहीं थे।

रोहिणी नदी के तीर पर कलिवस्तु में भी यह समाचार देने न पहुँचना। गुडोदन ने बुद्धदेव को सुनाने के लिये दूत भेजे। परन्तु जो जो उन्हें लेने के लिये गये थे सब उनके मध्य में दीक्षित हो गये। अन्त में गुडोदन ने अपने मंत्री-गुप्त को, जो भिक्षुत्व का वाक्यमत्ता था, उन्हें लेने के लिये भेजा। वह भी भगवान् के मध्य में प्रविष्ट हो गया, परन्तु गुडोदन से प्रविष्टा कर आया था, इसलिए भगवान् को उनका स्वरण रिक्ताना न मूला।

भगवान् कलिवस्तु प्यारे। राज को वे नगर के बाहर उद्यान में रहे। मन्त्रे निवमानुमार विद्या के लिये निकले। इस समाचार से

वहाँ हलपल मच गई। यशोधरा को बड़ा परित्याप हुआ। शुद्धोदन ने रोदपूर्वक उनसे कहा—‘क्या यही हमारे कुल की परिपाटी है?’ भगवान् ने कहा—‘नहीं, यह दुःख-बुल की परिपाटी है।’

भगवान् राजप्रासाद में पधारे। मय ने उनका उचित स्वागत समादार किया। परन्तु यशोधरा उस समारोह में सम्मिलित न हुई। उसने कहा गया तो उसने यही कहा—‘भगवान् की मुक्त पर कृपा होगी तो वे स्वयं ही मेरे समीप पधारेंगे। अन्त में भगवान् ही उससे निकट गए और उस समय भी इस महीयसी महिला ने उन्हें राहुल का दान देकर अपने मदक्याग का परिचय दिया।

( यशोधरा )



# मित्रता

( श्री रामचन्द्र शुक्ल )

जब कोई युवा पुरुष अपने घर से बाहर निकल कर बाहरी संसार में अपनी स्थिति जमाता है, तब पहली कठिनता उसे निभाने में पड़ती है। यदि उसकी स्थिति बिलकुल एकांत और निर्गुण नहीं रहती तो उसकी जान पहचान के लोग धक्काधक्का बढ़ते जाते। और थोड़े ही दिनों में कुछ लोगों से उसका हेल-मेल हो जाता है। यही हेल-मेल बढ़ते-बढ़ते मित्रता के रूप में परिणत हो जाता है। मित्रों के चुनाव की उपयुक्तता पर उसके जीवन की सफलता निर्भर हो जाती है, क्योंकि संगत का गुप्त प्रभाव हमारे आचरण पर बड़ा भारी पड़ता है। हम लोग ऐसे समय में समाज में प्रवेश करके अपने कार्य आरम्भ करते हैं जबकि हमारा चित्त कोमल और हर तरह का संस्कार ग्रहण करने योग्य रहता है, हमारे भाव अपरिमार्जित और हमारी प्रवृत्ति अवरिपक्य रहती है, अपने मनोबेगों की शक्ति और अपनी प्रकृति की कोमलता का पता हम को नहीं रहता। हम लोग कभी मिट्टी की मूर्ति के समान रहते हैं जिसे जो जिस रूप का चाहे उस रूप का करे—चाहे राजस बनाये चाहे देवता। ऐसे लोगों का साथ करना हमारे लिये पुरा है जो हमसे अधिक दृढ़ संकल्प के हैं, क्योंकि हम उनकी हर एक बात बिना विरोध के मान लेनी पड़ती है। पर ऐसे लोगों का साथ करना और भी मुश्किल है जो हमारी ही बात को ऊपर रखते हैं क्योंकि ऐसी दशा में तो हमारे ऊपर कोई दाव रहती है और न हमारे लिये कोई सहारा रहता है। दोनों अवस्थाओं में जिस





समझ रहती है और न उतनी निम्नता। बाल मैत्री में  
 बाला आनन्द होता है, जो हृदय को घेधने वाली ईर्ष्या  
 होती है वह और कहाँ ? कैसी मधुरता और कैसी अनुरक्ति  
 कैसा अपार विरहाम होता है। हृदय के कैसे-कैसे उद्गार  
 हैं। वर्तमान कैसा आनन्दमय दिखाई पड़ता है और मा-  
 सम्बन्ध में कैसी लुभाने वाली कल्पनायें मन में रहती हैं।  
 विगाड़ होता है और कैसी आर्द्रता के साथ मेन होता है।  
 शोभ म मरी बानें होती हैं और कैसी आवेगपूर्ण लिखा-पढ़ी होती।  
 कितनी जल्दी बानें लगती हैं और कितनी जल्दी मानना-मनाया  
 है। 'महपाठो की मित्रता,' इस उक्ति में हृदय के कितने माँगे  
 पुथल का भाव भरा हुआ है। किन्तु जिस प्रकार युवा पुरुष की मि-  
 स्थूल के बालक की मित्रता से हृद, शान और गम्भीर होती है,  
 प्रकार हमारी युवावस्था के मित्र बाक्यावस्था के मित्रों से कई बानें  
 निम्न होते हैं। मैं समझता हूँ कि मित्र चाहते हुए बहुत से लोग  
 के आदरों की कल्पना मन में करते होंगे, पर हम कल्पित आद-  
 रों हमारा काम जायन की भूमकों में चलता नहीं। सुन्दर श-  
 मनभाषन, बाल और स्वच्छन्द प्रकृति—ये ही दो चार बानें हैं  
 मित्रता की जाती है, पर जीवन-संघाम में साथ देने वाले मित्रों में  
 कुछ अधिक बानें चाहिये। मित्र केवल हमे नहीं कहते जिसके  
 की तो हम प्रतीमा करें, पर जिससे हम स्नेह न कर सकें; जि-  
 अपने छोटे-छोटे काम तो हम निहालने जायें, पर भीतर ही  
 घृणा करने हों। मित्र मरुपे वय-वदरांक के समान होना चाहिए  
 पर हम पूरा विरहाम कर सकें, भाई के समान होना चाहिये जिसे  
 अपना प्रीतिपात्र बना सकें। हमारे और हमारे मित्र के बीच  
 महानुभूति होनी चाहिए—येही महानुभूति जिसमें दोनों मित्र  
 हमारे का बराबर ओ-उ-वरर लिखा करें, येही महानुभूति जिसमें  
 के हानि-नाश को हमण करना हानि-नाश समझे। मित्रता के

यह आश्चर्य नहीं है कि दो मित्र एक ही प्रकार का कार्य करते हैं या एक ही शक्ति के हैं। इसी प्रकार प्रकृति और आचरण की समानता भी आश्चर्य का साधन नहीं है। दो भिन्न प्रकृति के मनुष्यों में परस्पर प्रीति और मित्रता रहती है। राम और लोभी, राम प्रकृति के थे, लक्ष्मण राम और उद्यम स्वभाव के थे, पर दोनों भाइयों में आचरण समान था। उदाहरण के लिए राम और लोभी दुर्बोधन के स्वभावों में कुछ विशेष समानता न थी पर इन दोनों की मित्रता गूढ़ निर्भीक। यह कोई बात नहीं है कि एक ही स्वभाव और शक्ति के लोगों में मित्रता हो सकती है। समाज में विभिन्नता देख कर लोग एक दूसरे की ओर आकर्षित होते हैं। जो गुण हम में नहीं है, हम चाहते हैं कि कोई ऐसा मित्र मिले जिनमें यह गुण हो। विन्ताराल मनुष्य प्रकृति विषय मनुष्य का भाव हृदय है, निर्मल बली का, और उन्नाही का। यह आकांक्षा याला चन्द्रगुप्त युक्ति और उनाय के लिये पाण्डव का मुँह ताकता था। नीति विस्तारद अकथर मन बदलाने के लिये चोरदल की ओर देखता था।

मित्र का कर्तव्य हम प्रकार बतलाया गया है—“उप और महाकायों में इस प्रकार सहायता देना, मन बढाना और साहस दिलाना कि तुम अपनी निज की सामर्थ्य से बाहर काम कर जाओ।” यह कर्तव्य उसी से पूरा होगा जो हृदय और सत्य-सहूल्य का हो। इससे हमें ऐसे ही मित्रों की खोज में रहना चाहिए जिनमें हम से अधिक आत्मबल हो। हमें उनका पल्ला उतरी तरह पकड़ना चाहिये जिस तरह मुषोष ने राम का पल्ला पकड़ा था। मित्र हों तो प्रतिष्ठित और शुद्ध हृदय के हों, मृदुल और पुरुषार्थी हों, शिष्ट और सत्यनिष्ठ हों, जिससे हम अपने को उनके भरोसे पर छोड़ सकें और यह विश्वास कर सकें कि उनसे किसी प्रकार का धोखा न होगा। मित्रता एक नई शक्ति की योजना है। यर्क ने कहा है कि आचरण दृष्टान्त ही

मनुष्य ज्ञानि को पाठगाना है जो कुछ वह उसमें मीन मचना है, वह और किसी से नहीं।

संसार के अनेक महान् पुण्य मित्रों को बरौनग बड़े-बड़े कार्य करने में समर्थ हुये हैं। मित्रों ने उनके हृदय के उस भाग को सहाय दिया है। मित्रों ही के दृष्टान्तों को देख-देखकर जनोंने हृदय को सँकट किया है। आहा ! मित्रों ने कितने मनुष्यों के जीवन को साधु और भेद्य बनाया है। उन्हें मूर्खता और कुमार्ग के गड्ढों से निकाल कर सात्विकता के पवित्र शिखर पर पहुँचाया है। मित्र उन्हें सुन्दर मन्त्रों और सहारा देने के लिए सदा वचन रहते हैं, जिनके मुख और सौभाग्य की चिन्ता वे निरन्तर करते रहते हैं। ऐसे ही मित्र होते हैं जो विवेक को जागरित करना और कवच-सुद्धि को उत्तेजित करना जानते हैं। ऐसे भी मित्र होते हैं जो दूरे जी को जोड़ना और लक्ष्यक्षेत्रों को उद्धारना जानते हैं। बहुतेरे मित्र हैं जो ऐसे हृद आराध और उद्देश्य की स्थापना करते हैं जिनसे कर्मक्षेत्र में आप भी भेद्य बनते हैं और दूसरों को भी भेद्य बनाने हैं। मित्रता जीवन और मरण के मार्ग में सहारे के लिए है। यह सैर-सपाटे और अच्छे दिनों के लिये भी है तथा संकट और विपत्ति के बुरे दिनों के लिये भी है। यह हँसी-दिल्ली के गुलद्वारों में भी साथ देती है और धर्म के मार्ग में भी। मित्रों को एक दूसरे के जीवन के कर्तव्यों को उन्नत करके उन्हें साहस, बुद्धि और एकता द्वारा चमकाना चाहिये। हमें अपने मित्र से कहना चाहिये—“मित्र ! अपना हाथ बड़ाओ। यह जीवन और मरण में हमारा सहारा होगा। तुम्हारे द्वारा मेरी भलाई होगी। पर यह नहीं कि अणु मेरे ही ऊपर रहे, तुम्हारा भी उपकार होगा। जो कुछ तुम करोगे उससे तुम्हारा भी भला होगा। सत्यशील, न्याय और पराक्रमी बने रहो, क्योंकि यदि तुम चूकोगे तो मैं भी चूकूँगा। जहाँ जहाँ तुम जाओगे, मैं भी जाऊँगा। तुम्हारी बढ़ती होगी तो मेरी

[illegible]

का ऊपर धिमीं में रहकर ही रहने चाहें, यही ज्ञान  
 वालों के व्यवहार में भी होना है। जो मनुष्य स्वर्गस्वाप्त में  
 है, उसे अपने मिलने-जुलने वालों से आश्रय पर भी दृष्टि रखनी  
 है। उसे यह ध्यान रखना चाहिए कि उनका दुर्दि की वृत्ति  
 विचार का है। आश्रयदाता हमें अपने ऊपर ऐसा प्रभाव  
 देने देना चाहिए जिनसे हमारा विशेषता का, गति मन्द हो पा  
 या विशेष होना हो। जीवन का रहस्य क्या है ? क्या यह  
 के लिये आश्रय का ध्यान नहीं है ? क्या यह तुम्हारे हाथ  
 में ऐसा पदार्थ नहीं है जिसका संग्रह तुम्हें परमात्मा को और  
 आत्मा को देना होगा ? सोचो तो कि दो बार, दस जितने  
 दे दिए गए हैं, उन्हें तुम्हें देने वाले को पचास गुने सौ गुने  
 देने चाहिए। अथवा ज्यों के त्यों दोगा दोगा या दृष्टि के।  
 जीवन प्रदत्त ही है जिसमें तुम गा-यला कर और  
 करके समय काटो, तब जो-शुद्ध उसके महत्त्व के विषय में  
 है, सब व्यर्थ हो है। पर जीवन में गम्भीर बातें और विपत्ति  
 भी हैं। मेरी समझ में तो महाराणा प्रताप की भाँति सफ़ट  
 ठटना याजिदखली शाह की भाँति भोग-विलास करने से अच्छा  
 समझ में शिवाजी के सवारों की तरह घने पाँध कर चलना  
 के सवारों की तरह हुकते और पानदान के साथ चलने  
 है। मैं जीवन को न तो दुःखमय और न सुखमय मतलाना  
 है, बल्कि उसे एक ऐसा अवसर समझता हूँ जो हमें कुछ  
 के पालन के लिये दिया गया है। हमारे सामने ऐसे बहुत  
 के दृष्टांत हैं कि जिनके विचार भी महान् थे, कर्म भी महान्  
 कि महात्मा विनायकानन्द में ऐसेन्तवासियों से कहा था, उसी

प्रकार हमें भी अपने मन में समझना चाहिये कि महान् पुरुषों की भाँति कर्म करने का अग्रसर न बने, कम से कम अपने विचार उनका भाँति रखने चाहिये आत्मा के महत्त्व का अनुकरण करना चाहिए।" बात का ध्यान रखना चाहिए कि हम कैसा माय करते हैं। जैसी हमारी भंगन होगी वैसा हमें समझेगी ही, पर हमें भी संगत ही के अनुसार सहायता या बाधा पहुँचेगी। अत्यन्त हृदय समझना चाहिए जिसकी चित्तशुद्धि पर भी प्रभाव न पड़े जिसका बराबर साथ रहता है। पर रखो कि यह कभी हो नहीं सकता। चाहे तुम्हें ज्ञान न प्रभाव तुम पर बराबर हर पक्षो पड़ता रहेगा और उसी के तुम धन्य या अशुभ होओ, उत्साहित और हतोत्साह होओ विद्वान् से पूछा गया—"जीवन में किस शिक्षा की सबसे आवश्यकता है?" उसने उत्तर दिया—"व्यर्थ की बातों भी अनजान होना।" यदि हम ज्ञान पहचान करने में काम लेंगे तो हमें बराबर अनजान बनना पड़ेगा।

महामति बेकन कहता है—"समूह का नाम संगत जहाँ प्रेम नहीं है, वहाँ लोगों की अकृतियाँ चित्रित हैं बातचीत झगड़ की मूलकार है।" पहचान करने में हमें से काम लेना चाहिए। ज्ञान पहचान के लोग ऐसे हों कि कुछ लाभ उठा सकने हों, जो हमारे जीवन को उत्तम और मय कराने में कुछ सहायता दे सकते हों यद्यपि उतनी नहीं गहरे मित्र दे सकते हैं। मनुष्य का जीवन थोड़ा है, उस के लिये समय नहीं। यदि क, ख और ग हमारे लिये कुछ सकते, न कोई मुद्दिमानी या विनोद की बातचीत कर न कोई अच्छी बात बतला सकते हैं, न अपनी

हृदय है या नहीं है, न इससे आनन्द है, अविनाशिक तो सबने  
 जितने बर्णन का आनन्द दिया, सबने ही तो हमारा हमें जलसे  
 ही है। हमें अपने आगे जोर लड़ मुनिजी का आनन्द नहीं है।  
 जल जल पदचान पदचान कीड़े बड़े आनन्द नहीं है। कीड़े भी मुखा  
 पदचान अपने मुखा मुखा की बड़ बर्णन है तो अपने साथ विने-  
 देवने जलमें, सैत-महादे में जलमें, मोहन का निमग्नता स्वीकार  
 है। यदि ऐसे जान-पदचान के लोको के पद जान न होगी तो  
 भी न होगा। पर यदि जान होगी तो बड़ी भारी होगी। सोचो  
 दुःखता जीवन कितना नष्ट होगा, यदि ये जान पदचान के लोको  
 त मनचले सुखों में से निकले जिनकी संख्या दुर्भाग्यवता आलसज  
 न बड़ रही है, यदि उन शोचनों में से निकले जो जमीने की  
 गड़बड़ और मूर्खताओं की नबल किया करते हैं, दिन-रात बनाव-  
 रंग में रहा करते हैं, मछलियों में 'ओ हो हो' 'याद' 'याद' किया  
 लेते हैं, गलियों में टह्रा मांगते हैं और भिगमेट का धुआँ उड़ाने  
 लेते हैं। ऐसे नवयुवकों से बड़कर शून्य निःसार और शोचनीय  
 विन और किमका है ? ये अपनी धार्मिक के मछले आनन्द से कोसों  
 हैं। उनके लिये न तो संसार में सुन्दर और मनोहर उक्ति वाले  
 हुए हैं और न सुन्दर आचरण वाले महात्मा हुए हैं। उनके लिये  
 तो बड़े-बड़े धोर अद्भुत धर्म फर गए हैं और न बड़े-बड़े प्रण-  
 र ऐसे विचार छोड़ गए हैं जिनसे मनुष्य जाति के हृदय में सात्वि-  
 ता की उमंगें उठती हैं। उनके लिए फूल पत्तियों में कोई सौन्दर्य  
 ही, मरनों के कलकल में मधुर सङ्गात नहीं, अनन्त सागर-तरङ्गों में  
 भीरु रहस्यों का आभास नहीं, उनका भाग्य में सच्चे प्रयत्न और  
 धर्म का आनन्द नहीं; उनके भाग्य में सच्ची प्रीति का सुख और  
 ममल हृदय का शान्ति नहीं। जिनकी आत्मा अपने इन्द्रिय-विषयों  
 ही लिप्त है, जिनका हृदय नीच आशाओं और कुत्सित विचारों से  
 लुपित है, ये न शोन्मुख प्राणियों को दिन-दिन अन्धकार में पतित

होते देख कौन ऐसा होगा जो तरम न खाएगा ? जिसने लज्जा का विचार करने मन में ठान लिया हो, उसे ऐसे प्राणियों का न करना चाहिए । मकदूनिया का पादशाह डेमेट्रियस कभी-कभी का सब काम छोड़ अपने ही मेल के दस-पाँच साथियों से मस्त रहा करता था । एक बार बीमारी का पहाना करके इसी तरह अपने दिन काट रहा था । इसी बीच उसका पिता उसके कमरे के लिये गया और उसने एक हँस-मुख जवान को कोठरी से निकलते देखा । जब पिता कोठरी के भीतर पहुँचा, तब डेमेट्रियस ने कहा—“ज्वर ने मुझे अभी छोड़ा है ।” पिता ने कहा—“हाँ ! है, यह दरवाजे पर मुझे मिला था ।”

युसंग का ज्वर सबसे भयानक होता है । यह केवल नैतिक सद्बृत्ति का नारा नहीं करता, बल्कि बुद्धि का भी सब करता । किसी युवा पुरुष की संगत यदि बुरी होगी, तो वह उसके वैर वैर के चक्की के समान होगी जो उसे दिन-दिन अवनति के गढ़ में ली जायेगी और यदि अच्छी होगी तो सहारा देने वाली बाहु के समान होगी जो उसे निरन्तर उन्नति को ओर उठानी जायेगी ।

इंग्लैंड के एक विद्वान को युवावस्था में राजा के दरबारियों से जगह नहीं मिली । इससे चिन्दगी भर वह अपने भाग्य को सफल बना । बहुत से लोग तो इसे अपना बड़ा भारी दुर्भाग्य समझते, वह अच्छी तरह जानता था कि यहाँ यह बुरे लोगों की संगति पड़ता जो उसकी आध्यात्मिक उन्नति में बाधक होते । बहुत से ऐसे होते हैं जिनके पढ़ी भर के साथ से भी बुद्धि भट्ट होती है क्योंकि उतने ही बीच में ऐसी-ऐसी बातें कही जाती हैं जो काम न पड़नी चाहिए, चित्त पर ऐसे-ऐसे प्रभाव पड़ते हैं जिनसे पवित्रता का नारा होता है । बुराई अटल भाव धारण करके है । बुरी बातें हमारी धारणा में बहुत दिनों तक टिकती हैं । इस





अच्छा समाज यदि मिले तो उसका बहुत अच्छा प्रभाव पड़ता है और उससे आत्मसंस्कार के कार्य में बड़ी सहायता मिलती है। प्रायः ऐसे में आता है कि गाँव से जो लोग नगरों में जीविका आदि के लिये आते हैं, उनका जी बहुत दिनों तक, संगी-साथी न रहने से, बहुत पड़ता है और कभी-कभी उन्हें ऐसे लोगों का साथ कर लेना पड़ता है जो उनकी रुचि के अनुकूल नहीं होते। ऐसे लोगों के लिये अच्छा तो यह होता है कि वे किसी साहित्य समाज में प्रवेश करें। पर वहाँ जो उन्हें उन सब बातों की जानकारी नहीं प्राप्त हो सकती जो स्वतंत्रता के लिये आवश्यक है। समाज में प्रवेश करने से हमें अपना बर्तन मूल विदित होता है। हम देखते हैं कि हम उतने चतुर नहीं हैं जितने एक कोने में बैठकर कोई पुस्तक आदि हाथ में लेकर अपने को समझाते थे। भिन्न-भिन्न प्रकार के गुण होते हैं। यदि कोई एक बात में निपुण है तो दूसरा दूसरी में। समाज में प्रवेश करके हम देखते हैं कि इस बात की कितनी आवश्यकता है कि लोग हमारी मूलों को बचाव करें, अतः हम दूसरों की मूल-चूक को सुझाना सीखते हैं। हम एक ठोकरें ग्राह्य नम्रता और अधीनता का पाठ सीखते हैं। इनके प्रति शक्ति और भी बड़े बड़े लाभ होते हैं। समाज में सम्मिलित होने से हमारी समझ बढ़ती है, हमारी विवेक बुद्धि तीव्र होती है, वस्तुओं की वस्तुस्थितियों के सम्बन्ध में हमारी धारणा विस्तृत होती है, हमारी सहाय्य मूल्य गहरी होती है, हमें अपनी शक्तियों के उपयोग का अभ्यास हो है। समाज एक रेड है जहाँ हम बढ़ाई करना सीखते हैं, अपने मार्ग के साथ-साथ मिलकर बढ़ना और आशा-पालन करना सीखते हैं, हम भी बढ़कर और और बातें जैसे दूसरों का ध्यान रखना, उनके लिये स्वार्थत्याग करना सीखते हैं, सद्गुणों का आदर करना और सुचाल-दाल की प्रशंसा करना सीखते हैं। स्वसंस्काराभिलाषी युवक उस चाल-व्यवहार की व्यवस्था न करनी चाहिये जो भले आदि के समाज में आवश्यक समझी जाती है। बड़ों के प्रति सम्मान ।

रत्न का व्यवहार, बराबर वालों से प्रमत्तता का व्यवहार और छोटों  
 प्रति कौमलता का व्यवहार भले-मानुषों के लक्षण हैं। सुहृद और  
 दूर वस्तु को देख कर हम सब लोग प्रमत्त होते हैं। सुन्दर बाल-  
 ल को देख हम सब लोग आनन्दित होते हैं। नीचे वचनों को सुन  
 र हम सब लोग मन्तुष्ट होते हैं। ये नये बातें हमें मनोनीत होनी हैं,  
 का द्वारा प्रतिष्ठित आदर्श के अनुकूल होनी हैं। किसी भले आदमी  
 यह कहते सुनकर कि फटी पुरानी और मैली पुस्तक हाथ में लेकर  
 नहीं बनवा, हमें हँसना न चाहिये। सोचो तो कि तुम्हारी मंडली  
 ई जड़-गैदार आकर फूटड़ बातें बकने लगे तो तुम्हें कितना

## स्वर्गीय प्रेमचन्द

( श्री बनारसीराम चतुर्वेदी )

“मेरी आकांक्षायें कुछ नहीं हैं। इस समय तो सब से आकांक्षा यही है कि हम स्व-राज्य-संभार विजयों से या यश की लालसा मुझे नहीं रही। खाने भर को मिल ही जाए मोटर और बहले की मुझे हविस नहीं। हाँ, जरूर चाहता हूँ कि चार ऊँची कोटि की पुस्तकें लिखूँ, पर उनका उद्देश्य भी स्वाधीनता विजय ही है। मुझे अपने दोनों लड़कों के विषय में कोई बड़ी चिन्ता नहीं है। यही चाहता हूँ कि वे ईमानदार, मद्धे और पक्के के हों। विलासी, घनी-खुरामदी सन्तान से मुझे घृणा है। मैं से बैठना भी नहीं चाहता। साहित्य और स्वदेश के लिये कुछ करते रहना चाहता हूँ। हाँ, रोटी-दाल और तोला भर धो और कपड़े मुयारसर होते रहें।”

[ प्रेमचन्द जी के ३-६-३० के पत्र ]

“जो व्यक्ति धन-सम्पदा में विभोर और मग्न हो, उसके पुरुष होने की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। जैसे ही मैं आदमी को घनी पाता हूँ, वैसे ही मुझ पर उसकी कला और धन की बातों का प्रभाव काफ़ूर हो जाता है। मुझे जान पड़ता है कि राजत ने मौजूदा सामाजिक व्यवस्था को—उस सामाजिक को, जो अमीरों द्वारा गरीबों के दोहन पर अवलम्बित—लिया है। इस प्रकार किसी भी बड़े आदमी का नाम, जो ल

कृपापात्र भी हो, मुझे आकर्षित नहीं करता। बहुत मुमकिन है कि मेरे मन के इन भावों का कारण जीवन में मेरी निजी अमफलता ही हो। मैं अपने नाम में मोटी रकम जमा देव कर शायद मैं भी वैसा हो होता, जैसे दूसरे हैं—मैं भी प्रलोभन का सामना न कर सकता, लेकिन मुझे प्रसन्नता है कि स्वभाव और किस्मत ने मेरी मदद की है और मेरा भाग्य दरिद्रों के साथ सम्युद्ध है। इससे मुझे आध्यात्मिक सान्त्वना मिलती है।”

प्रेमचन्द जी की याद आते ही उनके उपर्युक्त दोनों पत्रों का, जो ११ वर्ष के अन्तर पर लिखे गये थे, स्मरण हो आया। ये दोनों पत्र प्रेमचन्द जी के जीवन के उद्देश्यों और उनकी आकांक्षाओं को प्रकट करते हैं। यदि प्रेमचन्द जी ने सरकारी नौकरी न छोड़ी होती, तो वे डिप्टी इन्स्पेक्टर आफ स्कूलज अथवा असिस्टेंट होकर रिटायर होते, पर उन्होंने त्याग और तप का जीवन अङ्गीकार किया था और अपनी आकांक्षाओं को ‘रोटी-दाल, तोला भर घी और मामूली कपड़े’ पर ही परिमित कर लिया था। गरीबी के इस घ्रत को ग्रहण करने के कारण ही वे हमारे साहित्य के लिये ऐसे अमर ग्रन्थ प्रदान कर गये, जिनकी वजह से हम आज अन्य भाषा-भाषियों के सम्मुख अपना नस्तिष्क ऊँचा कर सकते हैं।

इन पत्रियों के लेखक पर प्रेमचन्द जी की कृपा थी, और वह अपने जीवन के पवित्रतम संस्मरणों में प्रेमचन्द जी की गणना करता है। सन् १९२४ की बात है। प्रेमचन्द जी के पहले-पहल दर्शन करने का सौभाग्य मुझे लखनऊ में प्राप्त हुआ था उन दिनों वे शायद ‘रङ्ग-भूमि’ नामक उपन्यास लिख रहे थे। उनके घर ही उपस्थित हुआ था और उनके साथ मङ्गलों पर कुछ दूर प्रातःकाल के समय टहला भी था। उन समय उन्होंने अपने दाय्यावस्था के, अनुभव, जब कि वे किसी मौलवी साहब से पढ़ते थे, सुनाये थे। प्रेमचन्द जी के एक गुण

प्रेमचन्द जी का शिक आया था। उर्दू के एक विद्वान् सेयक ने कहा था "प्रेमचन्द जी तो उर्दू के Classic हो गये हैं। वे तो हमारे ही हैं।"

सी० ऐक० ऐएड्यू से प्रेमचन्द की चर्चा कई बार हुई हो। उन्होंने प्रेमचन्द जी की एक कहानी 'तारा' के अँगरेजी अनुवाद Actress का संशोधन कर दिया था, और यह कहानी 'मार्चेंटिन्स' में भी छपी थी। मि० ऐएड्यू प्रेमचन्द जी से मिलने को उत्सुक थे, और उनके आदेशानुसार शान्ति-निकेतन में लिखा भी गया था कि वे कलकत्ते पधारे, जहाँ मि० ऐएड्यू स्वयं आ रहे थे, पर प्रेमचन्द जी नहीं आ सके। मि० ऐएड्यू प्रेमचन्द जी की कहानियों के अँगरेजी अनुवाद के संशोधन करने के लिये और उनके प्रकाशित करने के लिये तैयार थे। बात दरबसल यह थी कि प्रेमचन्द जी अपनी रचनाओं के अनुवाद के विषय में विनम्र उपेक्षा की नीति से काम लेते थे। वे कभी इस नीति का पोर बिरोधी था। मैंने उनकी सेवा में निवेदन भी किया था कि आपकी रचनाओं का अँगरेजी अनुवाद आपकी कीर्ति देने के लिये नहीं, बल्कि सम्प्र उगम् के सम्मुख हिन्दी बच्चों का गौरव बढ़ाने के लिये होना चाहिए। पत्र के उत्तर में उन्होंने लिखा था—

"आपके पत्र के लिये और आप मेरी रचनाओं से जो विश्वास लेते हैं, इसके लिये मैं आपका अत्यन्त कृतज्ञ हूँ, लेकिन जब तक कि कोई सुयोग्य अनुवादक न मिल जाये तब तक पारसी ऐड्यू सर को स्वयं के लिए तत्कालीन देना ठीक न होगा। हायर सभी इस लिये बचन ही नहीं आया और जब कभी बचन आयेगा, तो सराफ ही कही न-कही से निबल ही आयेगे।"

यह सम्भव है कि प्रेमचन्द जी की जुनी हुई रचनाओं का अनुवाद अँगरेजी में न हो, क्योंकि वर्तमान भारतीय समाज का उन्नत-आगत चित्र उनकी रचनाओं में विद्यमान है, वेना ही अन्य

होते हैं। हमें जो-जो चीजें देखीं उनमें हमें 'मन' प्रेमचन्द की रचनाओं का बहुत बुराई भावना से भरे का प्रभाव पड़ेगा। पर हमें नीचे-नीचे इसका प्रेमचन्द का कौशल से ही क्या जाना तो नहीं पड़ेगा।

हमने प्रेमचन्द की अपनी रचनाओं के कौशल से अनुवाद के लिए भी प्रयत्न किये, पर कौशल से उनका कौशल प्रमाण नहीं मानेंगे। हमें क्या कल्पित से प्रमाणों को आधारक मानने से। यह बात हमें प्रमाणों से प्रमाण पर आधारित का विवेक-प्रमाण-प्रमाण-प्रमाण का आधार था। उन्होंने मुझे आदेश दिया था कि 'हम' इत्यादि पत्रों में इन विषय पर लिखा करो।

क

क

क

क

प्रेमचन्द जो दिल खोलकर प्रशंसा करते थे और दिल खोलकर लिखा था। ऐसे अवसरों पर अपनी लेखनी पर संयम रचना उन्हें पसन्द नहीं था। इन विषय में स्वर्गीय पंडित पद्मसिंह शर्मा की नीति का अवलम्बन करते थे। स्वर्गीय शर्मा जी की पुस्तक 'पद्मसिंह' की आलोचना करते हुए मैंने 'विशाल भारत' में लिखा था—“हमारा विश्वास है कि कठोर शब्द अन्य में अपने उद्देश्य में विफल होते हैं। उनके प्रयोग में इस बात की आशङ्का रहती है कि कहीं असाधारण कठोरता के कारण पाठक की महानुभूति उन व्यक्ति के प्रति न हो जाये, जिसके प्रति उन शब्दों का प्रयोग किया गया है।”

इसका उत्तर देते हुए शर्मा जी ने लिखा था—“मुझे दूर है कि कृत्रिम—दवावटी—शान्ति के स्वप्न के आस लगे—गांधीपन्थी—बौद्ध, पौद्ध और भगवान् रत्नों का नर्वण लोप करना चाहते हैं, जो एक दिन अनन्त और अव्यवहार्य हैं। किसी अत्याचार, नृशंख और क्रूर आदमी की करतूत पर क्षीय और घृणा जैसा स्वभाविक घर्ष है और उसे प्रकट करना क्यों अपर्यवर्ण है? यह तो एक तरह की महारोग है कि

किसी दुष्ट पर क्रोध तो आये इतना कि वह बेताप करदे, पर उसे छे  
में प्रकट न किया जाय ! ऐसा न आज तक हुआ है, न आगे  
होगा साहित्य में मय राम सदा से रहे हैं और मदा रहेंगे । मेरे  
के आगे हाथ-पाँव बाँध कर पड़ रहने का मूर्खतापूर्ण अहिसात्मक  
मह किसी काल में व्यवहार्य नहीं समझा जा सकता है । वह सर्व  
आर्थ-संस्कृति के विरुद्ध है । अस्तु आपका निष्पक्ष फैसला सुनकर  
मेरी यही राय है कि दुष्ट, धूर्त और लोकव्यथक लोगों की जितनी  
कड़ी मरसना की जाय, उचित है, विहित है । अपने विरुद्ध फैसला  
कर भू भ्रमण-वादी गैलेलियो ने जज से कहा था—“आपका फैसला  
कर भी वह कम्यूकल ( भूमि ) बराबर वसी तरह घूम रही है, जहाँ  
तो नहीं रुकी ।” आपका फैसला सुनकर मैं भी यही अर्थ करता हूँ  
जनाव ! धूर्त और नृशम व्यक्ति की पोल खोलना, शब्दों के  
लगाना, आज से हजार बरस बाद विहित समझा जायगा, पर  
वरा भी फल नहीं आयगा । आप लोगों के इस क्लेशकन्दन  
शान्ति-पाठ को—भोई न सुनेगा ।”

जब भीयुन प्रेमचन्द जी को मैंने एक लेख की कठोराता के  
में लिखा तो उन्होंने उत्तर में वैसे ही भाव प्रकट किये, जो राम  
के पत्र में हैं, पर स्वर्गीय रामों जी तथा प्रेमचन्द जी के प्रति  
धृष्टा रखने हुए भी अब भी मेरा यही विश्वास है कि कठोर राज  
प्रयोग न करना ही अच्छा है । एक बार प्रेमचन्द जी ने फिर  
शब्दों का प्रयोग किया, तो मैंने फिर उनकी सेवा में निवेदन लि  
अब की बार ये मेरी बात से कुछ-कुछ सहमत हो गये । उन्होंने  
पत्र में लिखा था—

“आपकी अत्यन्त मित्रतापूर्ण सलाह के लिये मैं आपका धन  
ज्ञात हूँ । उस व्यक्ति के प्रति मेरे हृदय में कोई विरोध नहीं है,  
मैं उसके लिये दुःखित हूँ, पर मुरिक्ल तो यह है कि हिन्दी पाठक

हैं और मद्दयिवेक-बुद्धि की उनमें इतनी कमी है कि जो कुछ वे पानों में कोई दान दे, वे उमा पर विग्रहान करने के लिये तैयार होते हैं। हिन्दी पाठकों को तो यह निम्नतर बतलाने की जरूरत है सत्य क्या है, लेकिन भविष्य में अधिक समय में काम लूंगा।”

वह 'हैन' भारतीय साहित्य-परिषद् का पत्र बना दिया गया, तो वन्द जी ने इसे हुए मूयना पत्र को भेजने समय उन पर लाल री ने लिख भेजा—

“मुन्शी जी (श्री कन्हैयालाल मुन्शी) ने तो आपको पत्र लिखे ही अब मेरा सवाल है—

“फकीर का सवाल है सभी के ऊपर,

जुनुम ना जियादती किसी के ऊपर।”

‘हैन’ के विषय में उन्होंने बहुत पत्र हिन्दी और उर्दू-लेखकों को भेजे। उर्दू-लेखकों ने तो सहृदयता पूर्वक अनेक पत्रों का स्वागत और उत्तर भी दिये, पर हिन्दी के महारथियों ने जो कुछ किया, उन्हीं के शब्दों में मुन लीजिये—

“उर्दू-लेखकों ने तो मेरे निमंत्रण का तुरन्त ही और विनम्रतापूर्वक जवाब दिया है, लेकिन जो बहुत-सी चिट्ठियाँ मैंने हिन्दी के महारथियों सेवा में भेजी थीं, उनमें बहुत कम के जवाब आये हैं। अकेले मैथिलीशरण जी ऐसी व्यक्ति हैं, जिन्होंने उत्तर दिया है, दूसरों की चिट्ठी की स्वीकृति भी नहीं लिखी। हमारे हिन्दी-लेखकों की यह वृत्ति है।”

‘जागरण’ के मजाक के कालनों में दो-एक बातें मेरे खिलफ़ निकलती थीं। मैंने उनकी शिकायत की। उसके उत्तर में प्रेमचन्द जी ने बड़ा प्रेमपूर्ण तथा उपदेशमय पत्र लिख भेजा था। उस पत्र के



प्रतीसामय अंको को छोड़ कर कुछ बातें यहाँ उद्धृत करना अनिवार्य न होगा—

‘जब कभी मौका पड़ा है, मैं हमेशा आपको पढ़ लेकर लक्ष्मी और मैंने आपको उमी दृष्टि में लोगों के सम्मुख उद्घोष करने में प्रयत्न किया है, जिस दृष्टि से मैं आपको देखता हूँ। मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि साहित्य-सेवियों में कुछ लोग ऐसे हैं, जो आपको बदनाम करते हैं और आपकी ईमानदारी को भी मानने को तैयार नहीं होते। इतना ही नहीं, कुछ महानुभाव तो इसमें भी आगे बढ़ जाते हैं, लेकिन कौन व्यक्ति ऐसा है, जिसके दिश्याभेदी न हों? मैं स्वयं निन्दकों से घिरा हुआ हूँ, जो मुझ पर हमला करने का कोई मौका नहीं ढूँढते। दुर्भाग्यवश हमारे साहित्यकारों में न तो विकारों का व्यापकता—उदारता है और न सहयोग की भावना। हमारे पास एक दल ऐसा पैदा हो गया है, जिसे दूसरों की चर्चों के परिणाम अर्जित कीर्ति को मटियामेट करने में ही मग्न आता है। हमें अपना आत्मा को पवित्र रखना चाहिये और यही सब से बड़ी बात है। जो पढ़ता है कि आप मझक के छींटों को प्रायः गम्भीर मान बैठते हैं... लेकिन जब कभी कोई किसी के उद्देश्य को ही कलुषित बताने लगता है, तब मामला गम्भीर हो जाता है। किसी के उद्देश्य पर राक्षस को मैं किसी भी हालत में सहन नहीं कर सकता। निर्दोष छींटों को आपको परबाह न करनी चाहिये। यदि आप इतने असहनशील हो जायेंगे, तब तो आप अपने निन्दकों को और भी उत्साहित करेंगे कि वे आप की पीठ में काँटे चुभोयें। थिले हुए चेहरे से आप उन लोगों का सामना कीजिये। एक जमाना था, जब किसी अमित्रतापूर्ण हलके से मुझे कई-कई रात नींद न आती थी, लेकिन वह जमाना गुजर चुका है और अब मैं अपने आपको ज्यादा अच्छी तरह समझता हूँ।”

मैं एक लेख लिखना चाहता था—‘भविष्य कितना है?’ जो

लेख में हिन्दी के भिन्न-भिन्न क्षेत्रों के प्रतिभाशाली कार्य-  
विधियों का संक्षिप्त परिचय देना चाहता था। इस विषय पर मैंने  
प्रेमचन्द जी की सम्मति पृथ्वी थी, सो उन्होंने विस्तारपूर्वक लिख  
लिया। उसे हम 'विशाल भारत' के किसी अगले अंक में उद्धृत  
रिगे।

×

×

×

×

सन् १९३० में मैंने एक पत्र में उनसे बहुत से प्रश्न किये थे।  
उनमें कुछ प्रश्न ये हैं—(१) आपने गल्प लिखना कब प्रारम्भ किया  
? आपकी सर्वोत्तम पन्द्रह गल्पों कौन कौन हैं ? (२) आप पर किम  
तक की शैली का प्रभाव विशेष पड़ा ? (३) आपको अपनी रचनाओं  
पर अब तक कितनी आय हुई है ? इन प्रश्नों के उत्तर में प्रेमचन्द जी  
लिख भेजा था—

“(१) मैंने १९०७ में गल्प लिखना शुरू किया। सबसे पहले १९०८  
में 'सोजेबतन' जो पाँच कहानियों का संग्रह है, जमाना प्रेस से  
निकला था, पर उसे हमीरपुर के फलफट्टर ने मुझसे लेकर जला डाला  
। उनके ह्याल में वह विद्रोहात्मक था, हालांकि तब से उसका  
खुवाद कई संग्रहों और पत्रिकाओं में निकल चुका है।

(२) इस प्रश्न का जवाब देना कठिन है। २०० से ऊपर गल्पों में  
जहाँ तक चुनूँ, लेकिन स्मृति से काम लेकर लिखता हूँ—(१) बड़े  
र की बेटी, (२) रानी सारन्धा (३) नमक का दारोगा, (४) सौत,  
(५) आमूषण, (६) प्रायश्चित (७) कामना, (८) मन्दिर और मस्जिद  
(९) पासवाली, (१०) महातीर्थ, (११) सत्याग्रह, (१२) लांछन, (१३)  
सती, (१४) लैला और (१५) मन्त्र।

(३) मेरे ऊपर किमो विरोध लेखक की शैली का विरोध नहीं पड़ा। बहुत कुछ पं० रत्ननाथ दत्त लखनवी और कुन्दनरत्न रघोन्द्रनाथ ठाकुर का अमर पड़ा है।

(४) आय की कुछ न वृद्धि। पहले की सब किताबों का की-कार प्रकाराकी को दे दिया। 'प्रेम-गन्धर्व', 'सेवा-सदन', 'लसरोज', 'प्रेमाभम', 'संभ्रम', आदि के लिये एक मुरत तीन सौ रुपये हिन्दी-पुस्तक एजेन्सी ने दिये। 'नव-निधि' के लिये शायद तक २००) मिले हैं। 'रत्नभूमि' के लिये १८००) दुबारेलाइ दे दिये और संग्रहों के लिये दो सौ मिल गये। 'कायाकल्प', 'कथा', 'प्रेमतीर्थ', 'प्रेम-प्रतिभा', 'प्रतिज्ञा' में से सुद छापी, पर मुरिकल से ६००) रुपये वसूल हुये हैं, और प्रतियां पड़ी हुई। पुस्तकल आमदनी लेखों से शायद २५ रु० माहवार हो जाती हो इतनी भी नहीं होनी। मैं अब इस ओर 'माधुरी' के सिवा लिखता ही नहीं। कभी-कभी 'विशाल भारत' और 'सरस्वती' लिखता हूँ। सब उर्दू-अनुवादों से भी अब तक शायद दो हजार अधिक न मिला होगा। ८००) में 'रत्नभूमि' और 'प्रेमाभम' दोनों अनुवाद दे दिया था। कोई छापने वाला ही न मिलता था।"

'हंस' और 'जागरण' में प्रेमचंद जी को निरन्तर पाटा होता रहा, और कभी-कभी तो यह पाटा दो सौ रुपये महीने से अधिक का हो जाता था। इसके कारण वे अत्यन्त चिन्तित रहते थे।

"खेद की बात है कि मेरा कोई भी प्रयत्न अब तक सफल नहीं हो सका। 'हंस' में मुझे बहुत नहीं खर्च करना पड़ा लेकिन 'जागरण' का बोझ असह्य हो रहा है। इस भ्रमट से निकल कैसे जाय, इसी चिन्ता में दिमारा चक्कर खा रहा है। मैं करोड़ों

‘मोहक’ का पाटा में रहा है। यह सब सब बातें जानकर मैंने  
 इसमें उर्ल करने की सूचना पर चुपके से पाठ कर इसकी  
 कहानियों में मुझे कुछ दिक्कत होती है। अन्तर्गत इस पर मैंने  
 गैर-मित्री इरादों से..... यदि मुझमें इन दोनों पक्षों को  
 जो देने की विवशता होती, तो मैं इन गलत पंथानियों में बस  
 “मेडिन में इतनी हिम्मत इकट्ठी नहीं कर पाता।”

मैंने यह आकांक्षा कि कभी प्रेमचन्द जो और चरान्द्र रघुनन्दनाथ  
 एक हीन करने हुए मुझे, मन की मन में ही रह गई। प्रेमचन्द  
 को शान्ति-निवेदन सुलाने के लिये कई बार प्रयत्न किया, पर  
 मैंने उसे यह आकांक्षा हो गई थी कि उन्होंने जान-बूझकर मेरे  
 निवेदन की उपेक्षा की है। जब वासी में जाकर मैंने उनसे पूछा कि  
 आप शान्ति-निवेदन क्यों नहीं मारें, तब उन्होंने बतलाया कि ये  
 निवेदनों तथा बच्चों को छोड़कर अबसे प्यार के दर्शनार्थ नहीं  
 जाता चाहते थे; और इतना पैसा उनके पास था नहीं कि सब की  
 मात्रा का प्रबन्ध कर सकते। हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कलाकार की इस  
 आर्थिक परिस्थिति को सुनकर मुझे हादस हुआ था। उस समय  
 मैंने ‘विशाल भारत’ में लिखा था—

‘प्रेमचन्द जी को अपनी पुस्तकों से जो आमदनी होती है उसका  
 एक अच्छा भाग ‘हंस’ और ‘जागरण’ के पाठों में चला जाता है।  
 चिन्ते ही पाठकों का यह अनुमान होगा कि प्रेमचन्द जी अपने ग्रन्थों  
 के कारण धनवान हो गए होंगे, पर यह धारणा सर्वथा भ्रमात्मक है।  
 हिन्दी वालों के लिये सचमुच यह बलक की बात है कि उनके सर्वश्रेष्ठ  
 कलाकार को आर्थिक संकट बना रहता है। सम्भवतः इसमें कुछ दोष  
 प्रेमचन्द जी का भी है, जो अपनी प्रबन्ध शक्ति के लिये प्रसिद्ध नहीं  
 और जिनके व्यक्तित्व में वह लौह-रुद्धता भी नहीं, जो उन्हें साधारण

कोटि के आदमियों का शिकार बनने में सघा सके। दुष्ट मीरे, हिंदी-जनता अपने अपराध से मुक्त नहीं हो सकती। हमें इस आशा है कि आगे चलकर हिंदी-माहिर के इतिहास लेखकों यह न लिखना पड़े—'देव ने हिंदी-वालों को एक उसम कलाकार था, जिसका उचित सम्मान वे न कर सके।' ये पंक्तियाँ उनसे १८३८ में लिखी गई थी। दुर्भाग्यवश ये सत्य प्रमाणित हो रही।

---



हो जाता है। रोगी कुनीन या स्नाकर द्वार गया था, अब विन्कुन म  
 पद्मा है। भिड़, बिच्छू आदि विषैले जीव-जन्तुओं के दंश के रोग  
 आदू-टोमे का विश्वास ऐसी सम्यक् रूप से दमन करता है कि रोग  
 आश्रय होता है। आकरिमक आघेगा के घक्के से या साधु की तु  
 पर अक्षुण्ण विश्वास के बल से अंधे देखने लगते हैं, लंगड़े बिना  
 लम्ब के चलने लगते हैं, और लूमे पट्टियाँ खोल देते हैं। मोटो  
 लार्डम् ( Grotto of Lourdes ) के सामने उन लंगड़े-लूने लोग  
 बैरागनों और लाठियों का ढेर लगा हुआ है, जो उम पर विश्वास  
 कारण ही निरोग हो चुके हैं। धार्मिक विश्वास ने ऐसे-ऐसे अशुभ  
 कार्य किये हैं कि जो भौतिक विज्ञान की समझ से परे हैं।

धार्मिक आघेग को अलग रखकर, विश्वास की शक्ति से रोग-  
 का नाश मिया जाने लगा है। अमेरिका के चिकित्सक प्रायः प्रा  
 इमका उपयोग करते हैं। हिस्टीरिया के कारण अंधे हो जाने  
 लोगों की मानसिक चिकित्सा को ही वैज्ञानिक चिकित्सा राज्य  
 स्वीकार कर लिया है।

स्मरण रहना चाहिये कि हिस्टीरिया ( ह्योमोग्राद ) के  
 मनुष्य की देखने की शक्ति कभी ही जाती रहती है, जितनी कि  
 या मस्तिष्क के अनेक धार्मिक लोगों के कारण। जितना प्रायः  
 जाता है, उमने कभी अधिक वह रोग पाया जाता है। यह पु  
 धार्मिक मन्त्री जैसे मानसिक या शारीरिक दबाव के दिनों में बर्  
 में बढ़ जाता है।

ह्योमोग्राद के कारण दृष्टिहीन हो जाने वाले व्यक्ति के जी  
 बढ़वा कोई “अथछ सिद्धि” अविवन हो जाया करती है।  
 का व्यापार में कोई ऐसी अविवन समझा या नहीं होती है।





कागज नहीं मिलता। अतएव अन्त को पति और पत्नी दोनों को हा छोटे से कमरे में ले जाया जाता है, जहाँ एक नवयुवक डाक्टर उनमें बातचीत करता है। यह अकपट, गम्भीर और सरल है। भीमती रक्मिणी डाक्टर को देख नहीं सकती, परन्तु उसकी बाणी में वह एक ऐसी सुर अनुभव करती है जो उसे शान्त करता है। यह उसे यह रहा है कि आप फिर देखने लगेंगी, गरम चाय के छोटे से आपकी आँखों के सामने एक महीन मिल्ली सी वेदा हो गई है जिसमें आपकी दृष्टि बन्द हो गई है। यह मिल्ली आसानी से दूर हो सकती है। (इस समय डाक्टर की बाणी में एक शान्त निश्चयना रही है। इसके लिये एक जलना हुआ मूरम यन्त्र आँखों को लगाना होगा। दुर्भाग्यवश इस आपरेशन से तकलीफ तो होती है परन्तु पीड़ा केवल १५ मिनट रहती है, इसके पश्चात् आपकी आँखें बिलकुल ठीक हो जायेंगी। यह प्रतिवाद करती हुई कहती है कि यदि मेरी आँखें बन्द हो जायें तो सोफी पीड़ा की मैं कुछ परवा नही करती और उस का पनि पञ्चाग्राप करना हुआ उद्वेगपूर्वक कहना है कि मैं आज मेरा सब सेना है कि मैं फिर कभी इसमें स्या नही दूँगा।

सोफी भी प्रार्थनिक नेवारी के बाद, डाक्टर होने से आँखों को बन्द करके झटका दे और सूखी के माथे पर वही मोड़पूजन लग देना है जो सूखी हुई पत्रों की चिड़िया में लगाया जाता है। इस इशारे में अलग होती है और आँखें अनिच्छा पूर्वक कम कर बन्द हो जाती हैं। आँखों के ऊपर हुई या गात्र की गर्दियों रख दी जाती हैं। ऐसी इस समय पीड़ा से निजमिता रहा होता है। उसे कहा जाता है कि गर्दियों को कुछ मिनट रखी रहने दो, इसमें पीड़ा शान्त हो जायगी। आपोहन हो गया है। भीमती रक्मिणी को यह दिया जाता है कि जब पीड़ा शान्त हो जाय तो आँखें खोल लेना। उसे दिलाया जाता है कि आँखें खोलेंगे तो शोभना, बसोहि एक इस प्रकार के



को यहाँ तक नौबत आ पहुँचो कि वह केवल सीधा ही देख सकता था जैसे कोई बन्दूक को नाली में से देख रहा हो। इसके बाद, उसे उसी सीखना भी बन्द हो गया। उस समय से वह दिन और रात में मोमो नहीं कर सकता था। वह अच्छा घनी मनुष्य है। एक बड़ी कम्पनी बोर्ड आफ डायरेक्टर्स का चेयरमैन है। पता लगा है कि जब तक वह श्रधा नहीं हुआ था तब तक वह अपने काम में बहुत अधिक पति किया करता था, इस रोग के भीषण आक्रमण के समय उससे वह कम्पनी के डायरेक्टर की चेयरमैनी छिनने की थी।

अनेक डाक्टरों ने उसे देखा है, परन्तु कोई भी उसकी सहायता नहीं कर सका। उसके मित्र उसे टोना-आदू से इलाज कराने वाले ओमो के पास ले गये हैं। परन्तु वह नास्तिक है और बातों को बिलकुल नहीं मानता। दो मौकों पर उसे स्पष्ट कह दिया है कि तुम्हारी बीमारी का कारण ओमोन्माद (हिस्टीरिया) है वह इसे सत्य भी मानता है।

ऑप करने पर पता लगा है कि जब प्रकाश-किरण आँखों में टाँजी जाती है तो उसकी पुतलियाँ तेजी से और स्वाभिमान से सिकुड़ जाती हैं। परन्तु वह धूप और छाँह में भेद नहीं सकता। किसी न किसी प्रकार कोई प्रकाश उत्तेजना, उसके मस्तिष्क केन्द्रों में अवश्य पहुँचता है, परन्तु यहाँ पहुँचकर वह सचेतन (Conscious mind) में अद्वित नहीं होता।

श्रीयुग रोशन एक विधेकी और तर्क-प्रिय व्यक्ति है। चिकित्सा फिर उमो ढंग से क्यों न की जाय ? उसकी व्याख्या उसने साफ-साफ, बिना लाग-लपेट के समझा दिया। वह अपना इस कारण नहीं कि उसकी देखने की इच्छा में रोग है, बल्कि इसलिये कि उसकी आँख हिस्टीरिया के कारण काम ठीक तरह से नहीं करती। उसके मस्तिष्क में कहीं एक

जो पार कर गया है, जिससे जलवा कीलों से - जैसे जल में इलायची के  
 बीज इलायची की पत्तियों से बने जाते हैं - इसकी दृढ़ता करने  
 के देवता एक विधि हैं। किसी शास्त्र से कुछ समझ में आता नहीं  
 लेकिन श्री इन्द्रियानुभूति-संग्रहणी ग्रन्थ में एक बार इन वर्णित  
 गुरु ईश्वर कल्याणिका ( Ishwar Kalyanika ) के द्वारा यह काम  
 सर्वोत्तम विधि में हो सकता है। पंचम विद्या की परामर्श नहीं, क्योंकि  
 मैंने ननुपपन्न स्वप्न देखता, इष्ट-उष्टर हिलता-दुलता और अनुभव  
 कर सकता है। एक बार उसकी मानसिक क्रियाशीलता या पूर्णरूप में  
 बन्द कर देने पर, फिर उनका दुबारा मन्दगति में और उचित भागों  
 में चलना ही शेष रह जाता है।

इस बातचीत में डाक्टर का कोई बिरयाम नहीं। आधिक-से-  
 अधिक इतना कहा जा सकता है कि जटिल और अतोंष अनिश्चित  
 प्रवृत्तियों का यह भरा समाधान है। जहाँ तक रोगी का सम्बन्ध है,  
 मैं इन बातों का इंगित तक भी न लेना चाहिये। शीघ्र रोगी को  
 मरने का अद्भुत विश्वास रहना चाहिये कि डाक्टर को इस  
 वैदिक-पद्धति की सफलता का ज्ञान है। इसमें किसी प्रकार के  
 दवाव या कपट की आवश्यकता नहीं। डाक्टर जानता है कि मैं उसे  
 रोगी करने में सफल हो सकता हूँ।

अन्धे खासे उल्हास के साथ शीघ्र रोगी ईश्वर मास्क ( नकाब )  
 पहन लेता है और चुपचाप सो जाता है। दोनों आँखों पर भारी-भारी  
 ढाँटियाँ मजबूती से बाँध दी जाती हैं और रोगी को उसके कमरे में  
 गोपस भेज दिया जाता है। वहाँ उसे धीरे-धीरे जागने दिया  
 जाता है।

डाक्टर अगले दिन उसे देखदे आता है, उसका कमरा प्रफुल्ल  
 और उज्ज्वल बना दिया गया है। वनमें एक दो नर्स हैं। डाक्टर

उनसे बातें कर रहा है और उधर उसका डूबिंग ट्रे तैयार हो रहा है। उसकी चाल-ढाल से विश्वास और निश्चय टपकता है। वह रोशान से कहता है कि अब पट्टियाँ खोल दी जायेंगी, परन्तु अब तक खोलने के लिए न कहूँ, तब तक ऑर्ख्स बन्द रखना। फिर जब पट्टियाँ खोली जाती हैं तो उसे देखने के लिए कोई अनुरोध नहीं किया जाता। उसके मानसिक आघेगों को उकसाया नहीं जाता, केवल शान्त गिरा दिया जाता है। तब, उसके सामने पड़ी रखकर, डाक्टर पूछता है—

“धी रोशान, कितने घंटे हैं ?”

“भाड़े आठ, डाक्टर जी।”

“ठीक !”

बस, कोई आश्चर्य नहीं प्रकट किया जाता, कोई इर्ष की असाध्य अभिव्यक्ति नहीं होती। वस्तुतः आश्चर्य का कोई कारण भी नहीं, क्योंकि तो केवल इस भिक्खिनी में एक विश्वास का ही सारा परिणाम है। यहाँ भी विश्वास ने एक मनुष्य प्राणी को स्वाभाविक जीवन विधान में मये पिने से समर्थ कर दिया है।

नेत्रों को दुबारा देखने की शक्ति प्राप्त हो जाने के बाद इन लोगों की क्या दशा होती है ? क्या वे बीमारी के पहले की तरह सब काम स्वाभाविक रीति से करने लगते हैं, या उनको दुबारा चम्पे हो जाने का डर मदा बना रहता है ? अनेक लोगों की अवस्थाओं में तो फिर तबलीक नहीं हुई। कुछ एक दुबारा थोड़े बहुत चम्पे हो गये हैं परन्तु उनके रोग का यह दूसरा दौर आसानी से शान्त कर दिया गया है। बच्चे में, विशेषतः १० या १२ वर्ष की आयु की लड़कियों में इस प्रकार की अस्थिरा बहुत देखी जाती है। इसको चला करना बहुत कठिन है, परन्तु असाध्य नहीं।

यह एक बड़ी विचित्र बात है कि अधिकतर अवस्थाओं में

# हमारे साहित्य का ध्येय

( पं० मूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' )

आज हमारे साहित्य को देश तथा साहित्यिकों के समान वह महत्त्व नहीं, जो उसे राजनीति के वायु-मण्डल में उड़ने वालों में जन्म सिद्ध अधिकार के रूप से प्राप्त है। इसी लिए हमारे

कार्य-क्रम को क्रियात्मक रूप देता है। एक साहित्यिक जब राजनीति को साहित्य से अधिक महत्त्व देता है, तब वह साहित्य की यथार्थ मर्यादा अपनी एकदेशीय भावना के कारण घटा देता है, जो उन्नति और स्वतन्त्रता की प्राप्ति के लिए, शरीर के तमाम अङ्गों की पुष्टि की तरह समभाव से आवश्यक है।

राजनीति में उन्नति-क्रम के जो विचार गणित के अनुसार प्रत्येक दशा की गणना कर सम्पन्नियाद के त्रायदे में कल्पना द्वारा देश का परिष्कृत रूप स्वीचते हुए चलते हैं, यही साहित्य में प्रत्येक स्वनि के इच्छित विराम को निर्वन्ध कर उनकी बहुमुखी उपाधिताओं को पूर्णता तक ले चलते हुए समष्टिगत पूर्णता या वास्तविक मद करते हैं।

# हमारे साहित्य का ध्येय

( पं० सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' )

आज हमारे साहित्य को देश तथा साहित्यिकों के समक्ष वह महत्त्व नहीं, जो उसे राजनीति के वायु-मण्डल में तालियों में जन्म सिद्ध अधिकार के रूप से प्राप्त है। इसी लिए हम देश के अधिकांश प्रान्तीय साहित्यिक राजनीति से प्रभावित हो रहे हैं। यह भव है कि इस समय देश की दशा के सुधार के लिए का करी सच्ची राष्ट्र-नीति की अत्यन्त आवश्यकता है, पर यह भी सच कि देश में नवीन संस्कृति के लिये व्यापक साहित्यिक ज्ञान भी उ हद तक जरूरी है। उपाय के विवेचन में यही युक्ति है, जो राजनीति कार्य-क्रम को क्रियात्मक रूप देता है। एक साहित्यिक जब राजनी को साहित्य से अधिक महत्त्व देता है, तब वह साहित्य की य मर्यादा अपनी एकदेशीय भाषना के कारण घटा देता है, जो उन् और स्वतन्त्रता की प्राप्ति के लिए, शरीर के तमाम अङ्गों की पुष्टि तरह समभाव से आवश्यक है।

राजनीति में उन्नति-क्रम के जो विचार गणित के अनु प्रत्येक देश की गणना कर सम्पनिवाद के कायदे से कल्पना देश का परिष्कृत रूप स्वीचते हुए चलते हैं, वही साहित्य में प्रत्येक व्यक्ति के इच्छित विकास को निर्बन्ध कर उनकी बहुमुखी व भिलागच्छों को पूर्णता तक ले चलने हुए समष्टिगत पूर्णता या न करने हैं।

## हमारे साहित्य का ध्येय

( पं० सूर्य कान्त त्रिपाठी 'निगला' )

आज हमारे साहित्य को देश तथा साहित्यिकों के समझ में यह महत्त्व नहीं, जो उसे राजनीति के वायु-मण्डल में रहने वालों में जन्म सिद्ध अधिकार के रूप में प्राप्त है। इसी लिए हमारे देश के अधिकार प्राप्तीय साहित्यिक राजनीति में प्रभावित हो रहे हैं। यह सच है कि इस समय देश की दशा के मुभार के लिए कार्य-करी सभी राष्ट्र-नीति की अत्यन्त आवश्यकता है, पर यह भी सच है कि देश में नवीन संस्कृति के लिये व्यापक साहित्यिक ज्ञान भी उसी हद तक जरूरी है। उपाय के विवेचन में यही युक्ति है, जो राजनीतिक कार्यक्रम को क्रियात्मक रूप देता है। एक साहित्यिक जब राजनीति को साहित्य से अधिक महत्त्व देता है, तब वह साहित्य की यथार्थ मर्यादा अपनी एकदेशीय भाषना के कारण घटा देता है, जो उन्नति और स्वतन्त्रता की प्राप्ति के लिए, शरीर के तमाम अङ्गों की पुष्टि की यह समभाव से आवश्यक है।

राजनीति में उन्नति-क्रम के जो विचार गणित के अनुसार देश की गणना कर सम्पत्तिवाद के कायदे से कल्पना द्वारा का परिष्कृत रूप स्वीचते हुए चलते हैं, वही साहित्य में प्रत्येक कर्म के इच्छित विकास को निर्वन्ध कर उनकी बहुमुखी उन्नति को पूर्णता तक ले चलते हुए समष्टिगत पूर्णता या वास्तव सिद्ध करते हैं।





वर्तित उनकी दृष्टि में 'पहले मुर्गी, फिर अण्डा या पहले अण्डा मुर्गी' प्रश्न को तरह रहस्यमय तथा जटिल है। यह केवल बर्तित को अन्तर्जगत् के साथ मिलाना है। उदाहरण के लिये भारत के बाहरी संसार लिया जाय। माहिस्त्रिक के कथन के अनुसार भारत की भीतरी भावनाओं का ही बाहर यह विचारमय भयङ्कर रूप जिस बिगाड़ का अङ्कुर भीतर हो, उसका बाहरी सुधार बाहरी गन्दगी पर इस का झिड़काव। इस तरह विचारव्याधि के प्रसन्न आशा नहीं। हमारे जो रोग भीतर हैं, जड़ प्राप्ति द्वारा रुपये-पैसे जमीन से उसका निराकरण हो भी नहीं सकता। मानसिक मुक्ति ही दृढ़ सकता है। साहित्य की व्यापक महत्ता यही मित्र होती है

जीव . . . . .  
योगी बर्तन गढ़े जा सकते हैं, जिसकी प्राप्ति के लिये हम प्रायः दूसरा तरीका अख्तियार कर बैठते हैं, यह साहित्य के भीतर से अथवा साय के साथ काम करने पर, अपनी परिणति आप प्राप्त करेंगे।

मुसल

हुई।

कभी

इन दुष्कृत्यों का सुधार भी साहित्य में है, और उसी पर अमल के हमारे इस समय के साहित्य के लिये नवीन कार्य, नई स्फूर्ति वाला, नया जीवन फूटने वाला है। साहित्य में बहिर्जगत्-सम्पर्क इतनी यकी भावना भरनी चाहिये, जिसके प्रसार में केवल मक्का जरूरतसे ही नहीं, किन्तु सम्पूर्ण दृष्टि आ जाय। यदि इस गंगासा तक रही तो कुछ जन-समूह में मक्के का विचार जरूर होगा, या देव की तरह वेद भगवान् के विरोधी पर ही में पैदा होंगे। पर अब



## सन् १९८० का भारतवर्ष ( श्री मदगुरुशरण अवस्थो )

सन् १९८० की चर्चा है, भारतवर्ष की केन्द्रीय परिपद्ध निर्याचन है। समूचे देश में भारी हलचल है। साम्यवादियों प्रजातन्त्रवादियों में पोर संपर्क है। स्त्रो, पुरुष, बाल-वृद्ध कोई भी निष्क्रिय नहीं। सब का अपना दल है और सभी की त्योरियों पर बल है। बात की बात में वायुमण्डल उष्ण हो जाता है और सुख-श्रम में महसूस व्यक्तियों की ठुक्की जमती और पिघल जाती है। सब बसा है और सभी गहरी अभिरुचि रखते हैं। चुनाव का वातावरण इतना मोटा हो गया है कि प्रत्येक सजीव प्राणी को साँस में चौकोले घण्टे वही लिचता है। पवन भी बकलूना माड़ता है। मर-मर शब्द द्वारा पादप करतल-ध्वनि करते हैं। उजड़े खंडहर भोकों को काटते हुए अपनी कहानी सुनाने के लिये तने हैं, परन्तु लोगों का ध्यान महलों की ओर है, विनष्ट राजनीतिक दल का चुनाव संकीर्तन मुन्ने के लिए किसे अवकाश है ? सशस्त्र दलों की ही ओर सब का विशेष ध्यान है। घर में चुनाव-चर्चा, बाहर चुनाव-चर्चा, गली में निर्वाचन-ध्वनि, सड़कों पर निर्वाचन-घोंप, कार्यालयों में वही राग, विद्यालयों में वही रंग, पुस्तकों में वही प्रकरण, समाचार-पत्रों में वही प्रकार— देश के कोने-कोने में केवल एक प्रतिध्वनि है और वह है चुनाव की।

इस बार साम्यवादियों की विजय होगी, ऐसा लोगों का अनुमान था। भारतवर्ष में स्वतन्त्रता स्थापित होने के बाद चार निर्वाचन हो चुके हैं और लगातार प्रजातन्त्रवादियों की ही विजय हुई है। गत शासन प्रजातन्त्रवादी और भ्रमजोवियों का संयुक्त



रखता है। भारतवर्ष के भौगोलिक विस्तार से कहीं अधिक विस्तार हिन्दो का है। इस समय के लोगों को यह विश्वास ही नहीं होता कि पचास वर्ष पूर्व भारतवर्ष में एक बड़ी सख्या निरक्षर लोगों की थी और न वे यही अनुमान कर पाते हैं कि कभी भी भारतवर्ष ऐसा अकर्मण्य रहा होगा कि एक दृव्योपाजन करता हो और दस उसका आय पर आश्रित हो। आज प्रत्येक युवक और युवती की अपनी स्वतन्त्र आय है। छोटे-बूढ़े, बिरल और पने सभी के पैसे के स्थान-स्थान पर बिजलियाँ लगी हैं। कोई भी पदार्थ मार्गों की गलियों में पड़ा हुआ दिखाई नहीं देता। मामों का आयरन और करवों का ढाँचा भी किसी क्रम की ओर भिन्नता हुआ दिखाई देता है। छोटे गलियारे और चौड़ा होना चाहते हैं और पड़ावों को खोने मार्ग, किसी न किसी प्रकार से, पक्का बना दिया है। वास्तविक चित्र दिये बिना यहाँ भी कोई घर नहीं बन सकता। गोबर के गो और कुड़े के दूध निवासस्थान से बहुत दूर एकत्रित किये जाते हैं। पशुसंघात भी निवासस्थान से काफी दूर है। माताओं की गलियों को लड़के और लड़कियाँ भी हैं चढ़ाकर टोक देती हैं और अपनी पुस्तकों का हवाला देकर अपने पहले स्वर में सम्भाषण करती हैं। माम के मुखिया को पुलिस के सिपाही अभिवादन करते हैं। भावनाओं में जो वास्तविकता होती है। सेंटों में में

हैं और कुछ दूर के भ्रमजीवी तो आधी पेंट पहन कर खेतों में करते हैं। मामों में केन्द्रीय बैठ की राखीय पुलिस-चौकी अथवा के कार्यालय में हो सुली हैं और प्रत्येक किसान के लेन देन का वसमें अवश्य है। जमींदारों की सख्या बहुत कम हो गई है

नका गौरव भी बिलकुल शिथिल हो गया है। साधारण जनता उनमें तरह-तरह मिस्री रहती है।

नगरों में सभ-राय व्यापार-मंच बढ़त हैं। किसी एक व्यक्ति को एक-या-एक से अधिक संस्थाएँ पदाधिकारी मिलें। तुरन्त और बालक का भाग भी पागल में भले प्रकार लपेट कर धागे से बांध कर ले जाता है। शोशे को आलमारी में रखे का भाग रहता है। पिस्ता आलमारी में भी रखा जाता है। नमक से अधिक शोशे का मूल्य बढ़ता है। आभूषण से आधार का अधिक महत्त्व है। मिठाइयाँ मिष्टी अथवा चीनी के ढक्कनदार बर्तनों में बन्द करके बेची जाती हैं। अत्यंत हलवाई की भरी दूकानें फैली हैं। और एक बड़ी ऊँची चिमनी में ऊपर धुआँ निकला करता है। पाय-पों की संख्या बहुत बढ़ गई है, राज-व्यवसाय बढ़ा धनकृत् करने वाला है। कार्यालय में तीन यन्त्र लगे हैं। इन्दी में घूमता हुआ यन्त्र घुलकर सूँघा और वह किया हुआ निकलता है। सामाजिक उन्नति के लिये लोग बहुत उत्साहित हैं। परदा बिलकुल हट गया है। लुका-छिप कर भी स्त्रियों की ओर ताकने वालों का एक दम अभाव हो गया है। बालिकाएँ उसी निर्भीकता के साथ विद्यालय चली जाती हैं जितनी निर्भीकता के साथ बालक जाते हैं। अर्धनग्न व्यक्तियों को तुरन्त कारागार भेज दिया जाता है। प्राणदण्ड का विधान बिलकुल उठ गया है। किशनपुर अवधपुर, और प्रयाग ऐसे नगरों के वैचित्र्य-निकेतों में 'इषा' नामक एक विचित्र सवारी रखी है। कहते हैं कि पचास वर्ष पूर्व लोग इस सवारी पर चढ़ते थे। हस्तिनापुर के वैचित्र्य-निकेत में दो इनसे भी पुराने वाहन रखे हैं। एक को रथ कहते हैं। कहा जाता है कि भारतवर्ष में प्राचीन योद्धा सहस्रों वर्ष पूर्व इसी पर चढ़ कर युद्ध किया करते थे। दूसरी विहंगम सवारी को ऊँटगाड़ी कहते हैं। उचित उपादानों के साथ किसी जीव के प्रयोगशाला में रखे हुए मृत शरीरों की भाँति ये प्राचीन चिन्ह सुरक्षित रखे हैं।











प्रयत्न-सारथ्य और प्रयास-लाभ की वृत्ति बहुत बढ़ रही है। व्यवहार केन्द्रीकरण और व्यापार-सन्निपन की धुन सबको सवार है। ऐसे नये ढंग की मेजें हैं जिनसे भोजन करने का, लिखने का, ताल और बिल्लोयर्ड खेलने का, अल्मारी तथा पलंग का काम थोड़े इधर-उधर फेर-फार करने के बाद लिया जा सकता है। कलम, दवात और पेंसिल तो सिमटकर एक ही स्वरूप में बहुत पहले वर्तमान थी ही, अब आचार्य नयेलकर ने दाल-भात, आटा साग, अर्थात् सारे भोज्य पदार्थों को सूक्ष्म करके अपनी भोजन-बट्टी में सन्निहित कर दिया है। इस बट्टी का आकार बड़े मटर के आकार से बड़ा नहीं है और दिन में इसे केवल तीन-चार बार खाना पड़ता है। कहते हैं कि इससे बिलकुल छुधा नहीं लगती, केवल थोड़ा जल मद्धन करना पड़ता है। अभी इसका मूल्य बहुत है, परन्तु प्रयोग में यह ठीक चलेगा है। आचार्य महोदय मूल्य घटाने का ढंग सोच रहे हैं। यदि सस्तेपन की होड़ में भोजनबट्टी टिक गई तो बड़े-बड़े भोजनागारों का गृहकार, दावतों के सम्बन्ध-धीरे प्रबन्ध, पाकशास्त्रियों की कलाएँ और न जाने क्या क्या वस्तुएँ व्यर्थ और निरर्थक हो जायेंगी और ऊँट गादियों की भाँति उनके स्थान केवल वैचित्र्य निवास रह जायेंगे।

मुनते हैं कि इसी भारत-भूमि पर ५० वर्ष पूर्व स्टेशनों और मेलों में बड़ा हज़ार मचता था। आज टिकट लेने वाले एक पंक्ति में खड़े होकर, एक के बाद एक, मिड़की तक पहुँचते हैं। अभिनय-गृहों में केवल अभिनेताओं के राष्ट्र मुनाई देते हैं। खोचेवाले संकेतों से बुझाये जाते हैं। कहीं कोई किसी को धक्का देते नहीं दिखाई देता। कुरता-धोती वालों की प्रधानता है, परन्तु कुछ लोग अंगरेजी सूट में और कुछ लोग अफ़कन और सूइडार पजामें भी पहने दिखाई देते हैं। रामन को चोर से किसी प्रकार के वस्त्र का अनुपम्य अवकाश प्रतिकुल नहीं है। निर्वाचन के अर में धनियों के प्रति बहुत बेग का

लार है। आक्रमण इतना अधिक विस्तृत हो गया है कि यदि कोई  
 पक्ष जनसमूह के निकट से निकल जाता है तो तालियाँ पिट जाती  
 हैं। बहुमत प्राप्ति के प्रयास में धनिक भी मुक्त हस्त से धन व्यय कर  
 रहे हैं। अपने-अपने दल के नेता अपनी-अपनी आयोजित सभाओं  
 में धूम-धुमकर भाषण दे रहे हैं। मोटर से उतरना नहीं पड़ता। ठीक  
 उन्मापण-मञ्च के निकट मोटर लगा दी जाती है। इस महान् क्रान्तिकर  
 निर्वाचन-विद्योम में भी शासन-कर्मचारी उदासीन हैं और विचारों  
 में नियन्त्रित, सन्मापणों में सतर्क तथा व्यवहारों में निष्पक्ष हैं।  
 प्रलोभन के इन्द्रजाल में विचरने के लिए उनके पास अधिकार का  
 भण्डार है।

निर्वाचन-विधि के ठीक एक दिन पूर्व काशी का रङ्ग कुल फीका  
 पड़ गया है। भारतीय सेना के विधान-वेतन-भोक्ता पूर्व महासेनाधि-  
 नायक 'शत्रुदल केसरी' तथा 'अर्जुन वीर' इत्यादि उपाधियोंसे अलंकृत  
 महाराणा रणधीर सिंह आज मृत्यु-शय्या पर पड़े हैं। उनके इयेष्ट  
 पुत्र 'शत्रु पञ्चानन' अर्जुन वीर महाराणा मृत्युञ्जयसिंह—वर्तमान  
 महासेनाधिनायक-पलंग के पैरों के निकट सिर झुकाये खड़े हैं।  
 त्रिपनाथ महापुरुष का प्रख्यात नाम "वीरु" है। जिसे इस महान्  
 पुरुष के जीवन-इतिहास का अभिज्ञान नहीं वह इस अभिधान के  
 वात्पर्य को नहीं समझ सकता। वीरु गत छ. वर्षों से कारावास कर  
 रहे हैं। इनके निवासस्थान की बोठी दरवाज़े के घाट से थोड़ी दूर  
 और हट कर है। दीवार के खरब में एक बड़े से कमरे में रोगी की  
 शय्या बिछी है। बाईं ओर करपट लेने पर गद्दाजी की तरल तराई  
 में उलझ कर मन विराग से भर जाता है और बाँह भक्ति से साधु  
 नेत्र मूँद लेते हैं; और दाहिनी ओर करपट लेते ही एक बड़े शीशे में  
 जड़ा हुआ कृष्ण पर एक सुन्दर चित्र वीरु को अपनी ओर पसन्द  
 खगता है और वीरु मोह-मातुर हो जाते हैं। इस चित्र के ठीक नीचे



भी बहुत से चित्र लगे हैं। कहते हैं, ये सब व्यक्ति भारतवर्ष में पचास वर्ष पूर्व बहुत प्रसिद्ध थे। इनके नाम इतिहास में उन्नायकों के रूप में दिए हैं। कमरे के दाहिनी ओर धर्म प्रचार को स्मरण किया गया है—ईसा मसीह, रसूल, मुहम्मद, गौतम बुद्ध, महात्मा गांधी, स्वामी दयानन्द, राममोहन राय, राधास्वामी महाराज। कमरे की शेष दीवार पर तीन बड़े २ चित्र लगे हैं। एक केन्द्रीय परिपद् के पहले प्रधान मन्त्री महामान्य नरसिंह नारायण जू० न० प्र० स० की० का चित्र है और दूसरा केन्द्रीय धारा सभा के प्रथम राष्ट्रपति 'सञ्जालक-शिरो-मणि' राममूर्ति धर्ममूर्ति डोंड 'ध्रुव' कृ० स० की० का है। तीसरा स्वयं वीरू महाशय का है। चित्रों के इन सङ्कलन की स्वरूप सृष्टि श्रीमती महासेनाधिनायिका महारानी नलिनी के मस्तिष्क में हुई थी सजावट का ढङ्ग भी उन्हीं का है। कमरे के फर्श पर एक अत्यन्त मूल्यवान और सुन्दर फ़ालीन बिछा हुआ है। ऊपर की छत पर 'मयंक मातङ' नामक हस्तिनापुर के एक प्रसिद्ध टाइल्स कार्यालय के 'लोचन ललाम' नामक टाइल्स लगे हैं। एक कोने पर 'शब्द-त्तरंग दर्पण' रक्खा है। आज से एक सप्ताह पूर्व वीरू कभी-कभी निर्वाचन का कोलाहल सुनने के लिये इस यन्त्र को अपने पलंग के निकट रख लिया करता था। कमरे की सजावट में हँसती और नृत्य करती हुई पुतलियाँ, चोलता और अभिवादन करता हुआ पुरुष तथा पिंजड़े में दौड़ते हुए और खिलखिलाते हुए घालकों का स्थान विशेष उल्लेखनीय है। न तो कहीं पिंजली के तार हैं और न बत्तियाँ ही कहीं दिखाई देती हैं। दीवारों के भीतर ही सारा प्रकाश सन्निहित है। सारी वस्तुओं को गोलने पर सब कमरा प्रकाश से जगमगा उठता है। इस की सजावट ऐसी है कि पवन के अवरोध और आगम के लिये विशेष आयोजन है। कमरे का आकार भी इच्छानुसार परिवर्तित किया जा सकता है। एक छोटे से पुस्तकालय में रामायण, महाभारत और

गीता रक्खे हैं। अन्य आधांतों में और पुस्तकें भरी हैं। एक स्थान पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ टेंगा है—

“जय जब होइ धरम की हानी, पावहि असुर महा अभिमानी।  
वध-वध परि प्रनु मनुज शरीरा, हरहि दयानिधि सज्जन-वीरा।”

---





देगा। इस समय जब साहित्यिक विचारों की रण-दुग्धुभि की आराज हमारे कानों में गूँज रही है, और द्विवेदीजी ने इन साहित्यिक विचारों में बहुत काली भाग लिया है। कुछ लोग तो यहाँ तक चढ़ेंगे कि जहाँ तक विचारों का सम्बन्ध है, यहाँ तक द्विवेदीजी को हिन्दी जगत् में परशुराम जी का साहित्यिक अवतार समझना चाहिये।

आज से लगभग २१ साल पहले की बात है। उस समय यह लेखक कानपुर के एक कान्वेंट में पढ़ता था। पाचपास पं० देवीप्रसाद शुक्ल भी लेखक के अध्यापक थे। उन्होंने पंडित देवीप्रसाद शुक्ल के घरों में बैठकर शिक्षा पाई है, उन्हें उनके पढ़ाने की शैली के प्रति आगाध भ्रष्टा है। अध्यापक का काम है—अपने विद्यार्थी के मस्तिष्क में खरबदस्ती ठूस-ठूस कर अरोपक और निजीय बातों का भरना नहीं, बल्कि अपने व्याख्यानो और अपने व्यक्तित्व के प्रभाव के द्वारा उसकी सोती हुई आत्मा को जगा देना। यही देव दुर्लभ गुण पं० देवी प्रसादजी में विशेष रूप से मौजूद था। शुक्ल जी दर्जे में दो हजार वर्ष पहले की पटनाओं को पढ़ाकर हो सन्तुष्ट न हो जाते थे, किन्तु वह आज कल की विचार-धाराओं तथा राजनीतिक, सामाजिक और साहित्यिक समस्याओं की ओर भी अपने शिष्यों का ध्यान आकर्षित करते थे। हम लोगों ने फ़ैरोज़शाह मेहता, सुरेन्द्रनाथ बैनर्जी, तिलक, गोखले आदि की कीर्ति-कथा को पहले-पहल शुक्लजी ही के मुखारविंद से सुना। रोम और ग्रीस के इतिहास को पढ़ाते हुए, शुक्ल जी कालेज में बम्बई (१६०४ ई०) और बनारस (१६०५ ई०) की कॉमेसो की कहानी सुनाया करते थे। उन्होंने हिन्दी की ओर भी हम लोगों का ध्यान आकर्षित किया। इतना ही नहीं, किन्तु उन्हीं की जिज्ञा से हम लोगों ने पहली बार द्विवेदीजी की प्रशंसा सुनी, और उन्हीं के द्वारा उनके दर्शन का सौभाग्य भी हम लोगों को प्राप्त हुआ। जब तक मैं

निजु में रहा, तब तक, दुनयन का प्रकाश न था। तब तक  
 तेन का एक अनिवार्य का प्रकाश न था। तब तक  
 तेन का ही प्रकाश, सब दुनयन का प्रकाश न था।  
 तेन करने के उपरान्त, हम सब का प्रकाश न था।  
 तेन रचना ही जगत् की रचना न थी।  
 तेन का बन कर द्विवेदी का ही प्रकाश न था।  
 तेन विनयता, सादरता, समता का ही प्रकाश न था।  
 तेन के कोशेषामय रूप का ही प्रकाश न था।  
 तेन का समय मिलेगा, अब प्रकाश का प्रकाश न था।  
 तेन को जगत् होगा।

द्विवेदी के विषय को जगत् का प्रकाश न था। तब तक  
 जगत् और तेन भी हो का प्रकाश न था। तब तक  
 जगत् उनकी मनस्थिता का मूख्य है, तब तक प्रकाश उनके मनस्थ  
 में रहा और उरं रय में 'तत्त्वज्ञानता' का प्रकाश है। उनमें क्या वास्त-  
 वभाव है! नित्र या भक्त के लिये यदि 'द्विवेदी' के हाक या धाम  
 में भी जरूरत पड़े तो हस्तते हुए दधीचि की तरह उन्हें जेन में तनिक  
 भी नकोच न करेंगे। 'सकोच' शब्द का इस सम्बन्ध में प्रयोग द्विवेदी  
 के साथ अन्याय करना है। नहीं, सकोच तो ऐसे मानलो में उनके  
 तब भी फटकने की धृष्टता न करेगा। ऐसे अवसरों पर द्विवेदी जो  
 अपने नित्र या भक्त को मुसीबत से बचाने के लिये अपने सर्वस्व को  
 गँवाकर करने में नित्र के ऊपर एहसान करने का अनुभव भी नहीं  
 रहे। नित्र का एहसान उलटा उनके ऊपर होता है कि उसकी  
 शैलत द्विवेदी जो को आत्म-समर्पण का अवसर निता।

हिंदो-मंतार में उनका एकद्वय राज रहा है। उसके लिये २



आप का अनुमन्य अधिकार है, लेकिन साथ ही उन्हें अनुमन्य विनय  
 भी है। एक दिन इस लेखक ने विनय भाव में द्विवेदी जी के सम्बन्धी  
 घर के ऊपर आदिवासी पर अपने आश्रय की प्रार्थना करने की प्रार्थना  
 की। घर में घर में रहा—'मुझे आश्रय का आन भला कहाँ ?'  
 उन्होंने द्विवेदी जी के आश्रय में लिखे हुए पत्रों की पढ़ा है, वे ही  
 यह बता सकते हैं कि उनकी भाषा में विनय और वन्दना दोनों  
 हैं। आज देखने में आता है कि आज लोग अपने परिवार के लोग  
 के लिए दया करते हैं। लेकिन आज, उन्हें इसके कारण से नहीं  
 मालूम; जिसने जाने भी उनके इस दुःख भाव की पीड़ा का देख कर  
 विनय हो जाते हैं। विनय भाव अपने आनंद परिवार की उत्ती  
 रण कारण दिखे हैं, मनीषा यह दुःखों की भाषा है।

उनके हिन्दी के भाषा के विषय में रहता अनुमानित है। उन्होंने  
 हिन्दी-भाषा की जो नया रूप और गौरव दिया है, वह अब तक हिन्दी  
 का योगदान है जब तक विद्वत्ताओं द्वारा। इन लेखकों ने हरिश्चन्द्र,  
 राम, बहू और अन्त के गद्य-लेखों की एक बार नहीं, अनेक बार  
 पढ़ा और समझने के साथ पढ़ा है। उनकी कृतियाँ हिन्दी के साहित्य  
 की हैं अनुमन्य हैं। लेकिन उनके समस्त के हिन्दी गद्य की लक्ष्य  
 और अन्तर्गत के गद्य में उनकी तुलना कीजिए। आरम्भ से ही  
 मैं इस बात का पता लग जायगा कि वह और अब के गद्य में अनेक  
 और अन्तर्गत का अन्तर है। उस समय उसका सौन्दर्य था।  
 अब उन्हें सौन्दर्य का परिष्कार आ गई है। इस समय हर प्रकार के  
 लक्ष्य और विचारों की सरलता के साथ व्यक्त करने की उत्तम  
 की लक्ष्य है वह निम्न लेखक के गद्य में न थी। उन हिन्दी  
 गद्य लेखकों की मनुष्यों के समान थी। उनके अन्तर्गत वह न गहरे  
 विचारों की छोटी-छोटी नौकरी की अन्तर्गत साहित्यिक बलाह बहुत



आप का अनुत्तर अधिकार है, लेकिन गद्य, जो आप के अनुत्तर निरन्तर भी है। एक दफा हम लेखक ने विज्ञान भाग में 'द्वितीय' के अन्त में भाषा के ऊपर अधिपति पर आपका आग्रह का पत्र भेजा था। उत्तर में आप ने कहा—'मैंने आपका पत्र पढ़ा था, मैंने कहा कि हिन्दी में द्वितीय जी के अधिपति का नाम पढ़ा है, वह यह बता सकते हैं कि उनकी भाषा में विज्ञान भाग और चरित्र भाग हैं। प्रायः देखने में आता है कि विज्ञान भाग आपका पाणिन्य का शीर्षक से घेरकर दस जाते हैं। नोन-उपन, उन्हें हमका करण धन नहीं पड़ता। मिलने वाले भी उनका हम दस भाग की पढ़ाई का देख कर चिन्तित हो जाते हैं। किन्तु आप आपका प्रगाढ़ पाणिन्य को उसी तरह धारण किये हैं, मानो वह कुली की माला है।

उनके हिन्दी के ज्ञान के विषय में कहना नामुनामिथ है। उन्होंने हिन्दी-गद्य को जो नया रूप और गौरव दिया है, वह जब तक हिन्दी भाषा जीवित है तब तक चिररम्यायी रहेगा। इन लेखक ने हरिश्चन्द्र, प्रताप, भट्ट और व्यास के गद्य-लेखों को एक चार नहीं, अनेक चार भद्रा और सम्मान के साथ पढ़ा है। उनकी कृतियाँ हिन्दी के साहित्य रत्नों में बहुमूल्य हैं। लेकिन उनके समय के हिन्दी गद्य को लीजिये और आजकल के गद्य से उसकी तुलना काजिए। आपको सहज ही में इस बात का पता लग जायगा कि तब और अब के गद्य में जमीन और आसमान का अन्तर है। उस समय उसका शीशकाल था। अब उसमें प्रौढ़ास्था की परिपक्वता आ गई है। इस समय हर प्रकार के भावों और विचारों को सरलता के साथ व्यक्त करने की उसमें जो शक्ति है वह पिछले समय के गद्य में नहीं थी। तब हिन्दी गद्य ठीक जेठ की गङ्गा जी के समान थी। उसके उथले जल पर पहले विचारों की छोटी-छोटी नौकाओं को कुशल साहित्यिक मल्लाह बहुत

सम्हाल कर सेते थे। द्विवेदी जी की बहौलत, जब उसी गद्य-भाषा में गहराई की गई है, और उसका विस्तार भी जब बहुत बढ़ गया है, जिस पर गम्भीर भावों और गहन विषयों के बड़े-बड़े उलपोत सुगमता के साथ पार हो जाते हैं और इन द्विवेदीजी ही के शब्दों में, "युग-परिवर्तन-कारणों" क्रांति के सफल विधायक द्विवेदीजी हैं। जबकि परिभ्रम से उन्होंने हिन्दी-गद्य के पुँधले हीरे को लेकर अपनी प्रतिभा की खरीद पर बार-बार बढ़ाया और तब तक उसे बढ़ाते ही चले गये, जब तक उसके अनन्त पहलुओं से अभूत पूर्व आभा न उगमगाने लगी। एक दूसरे अवसर पर प्रयोग किए गए द्विवेदीजी के शब्दों में उन्होंने हिन्दी-गद्य को परिष्कृत, परिमार्जित और संस्कृत बना दिया। उसकी शैली में अराजकता के स्थान में एक नियमित सत्ता उन्हीं के प्रयत्न से स्थापित हो गई। सुव्यवस्थित गद्य की चिरस्थायी शैली का सबसे बड़ा और प्रतिष्ठित नायक भावो इतिहास-लेखक द्विवेदीजी ही को स्वीकार करेगा।

द्विवेदीजी की टक्कर का साहित्यिक संसारमें अगर कोई महारथी हुआ है तो वह डाक्टर आन्सन ही है। जिन लोगों ने अँगरेजी साहित्य के इतिहास का परायण किया है, उन्हें इसके बताने की आवश्यकता नहीं है कि बहुत-सी बातों में डाक्टर और पं० महावीर-प्रसाद द्विवेदी में समानता है। डाक्टर आन्सन ने अपनी कृतियों से उतना नहीं जितना अपने प्रतिभाशाली व्यक्तित्व के द्वारा अँगरेजी साहित्य के विकास की गति और क्रम को प्रभावित किया है। इस समय भी अँगरेजी साहित्य के गद्य और पद्य के संप्रहों में विद्यार्थी को डा० आन्सन के फुटकर लेख या पत्र पढ़ने को मिल जाते हैं। लेकिन डाक्टर आन्सन का नाम यदि अमर है तो केवल इसी कारण कि उनकी प्रतिभा की छाप अँगरेजी साहित्य पर इस तरह से लगी





“तुम हिन्दी क्यों नहीं लिख सकते ? पढ़े-लिखे हो, उच्च शिक्षा है, क्या यह तुम्हारा धर्म नहीं है कि तुमने पश्चिम से ज्ञान की उपलब्धि की है, उसको उन तक पहुँचाओ, जिनके लिये भाषा-भेद कारण वहाँ के साहित्यनिधि के अनेक दरवाजे सदा के लिए बंद हैं।” इस पर उन्होंने उस बात-चीत का जिक्र किया, जो बंकिम और स्व० रमेशचन्द्ररत्न में इमी सम्बन्ध में हुई थी। बंकिम ने से कहा, “आप अंगरेजी में तो लिखते हैं, यह सुग्री को बात लेकिन साथ ही इनका दुःख भी है कि बंगाली होते हुए आप बंगाली साहित्य के प्रति बिल्कुल उदासीन हैं। बंगला में पुस्तकें आप क्यों नहीं लिखते ?” इस पर दत्त बोले, “क्या करूँ, बंगला में लिख नहीं सकता।” यह सुन कर बंकिम बाबू बिगड़ उठे। उन्होंने कहा, “बंगला में लिख नहीं सकते ? बंगाली होकर बंगला में लिख नहीं सकते, कितने अचरज की बात है।” दत्त ने कहा, “कैसे लिखें ?” बंकिम बाबू ने उत्तर दिया “उसी भाषा में लिखिए, जिसमें आप अपने घर में बातचीत करते हैं।” यह सुन कर दत्त हँस पड़े। उन्होंने कहा, “लेकिन यह भाषा तो साहित्यिक भाषा न होगी।” जवाब में बंकिम बाबू ने कहा, “जो आप लिखेंगे वही ठीक माना जायगा।” कथा के सुनान के बाद द्विवेदीजी ने कहा, “साहित्य की भाषा मातृ-बोलचाल की भाषा से भिन्न नहीं है। इसलिए तुमको चाहिये कि तुम हिन्दी लिखो। हिन्दी से अनभिज्ञ होना तुम्हारे लिए कलङ्क की बात है। जिस मातृ-भाषा के कारण तुम्हें पर और समाज में अनेक त्रुटि की सुविधाएँ हैं, इसके श्रेष्ठ से तुम आंशिक रूप में भी तब तक उद्विग्न नहीं हो सकते, जब तक तुम हिन्दी की सेवा का प्रयत्न करोगे। उनको उन्ही का भरोसा है जो इस समय विश्वविद्यालयों में शिक्षा पा रहे हैं। क्या तुम विश्वासपात करकृतज्ञ बनना चाहते हो

इस लेखक को मात्तम है कि ऊपर जिस बातचीत का जिक्र

जो तरह की यातचीत वह उन सब नवयुवकों से किया करते थे, जो उनके पास यदा-कदा दर्शनों के लिये पहुँच जाते थे। न जाने, उन लोगों को द्विवेदीजी ने हिन्दी लिखने के लिये उत्साहित किया। एक को यह अच्छी तरह से ज्ञात है कि आजकल के बहुत से प्रतिष्ठित लेखकों को द्विवेदीजी ही ने कलम पकड़ कर हिन्दी लेखना सिखाया और जब उनकी अबोध उकलियाँ अनभ्यास के कारण उट-गटांग लिख जाती थीं, तब द्विवेदी जी गुरुवन् स्नेह और शत्रुभूति के साथ घण्टों बैठकर उनकी बालोचित भूलों को सुधारने में अपना अनमोल समय खर्च करते थे। बहुत-से लेखकों के लेख ऐसे होते थे कि उनमें द्विवेदीजी की काट-छाँट के बाद लेखक के नाम के अतिरिक्त और कुछ न रह जाता था। लेकिन 'सरस्वती' में जो लेख प्रकाशित होते, तब लेखक नहोदय उन लेखों को देखकर निम्नानिम्न से फूले न समाते, यद्यपि उनमें सारा करामात द्विवेदीजी की होती था, नान केवल लेखक का होता था।

द्विवेदीजी और 'सरस्वती', इनमें इतना अभिन्न सम्बन्ध हो गया कि इनमें से एक का नाम लेते ही दूसरे का नाम आपसे आप गीठों पर आ जाता है। द्विवेदीजी का लिखा हुआ स्वर्गीय बा० चिन्तानिधि घोष के बारे में जो लेख प्रकाशित हुआ था, उनमें उन्होंने पदलाया है कि किन्तु तरह से द्विवेदीजी 'सरस्वती' के सम्पादक थे। इसलिए हमें उस कथा के दोहराने की यहाँ पर कोई जरूरत नहीं होती, लेकिन एक बात उस लेख में नहीं कही गई है। मैंने द्विवेदीजी यह भी नहीं मन्ते थे। यह यह है—बा० चिन्तानिधि

घोष की हिन्दी के प्रति सेवाओं में सबसे चिरस्मरणीय सेवा यह कि उन्होंने 'सरस्वती' के द्वारा हिन्दी-जगत् के सामने द्विवेदीजी अद्वितीय प्रतिभा के पूर्ण विकास के लिए समुचित रङ्गमञ्च समुपलब्ध कर दिया था।

जिस दिन द्विवेदीजी 'सरस्वती' के सम्पादक के आसन पर आकर बैठे वह दिन हिन्दी-साहित्य के इतिहास में स्वर्णचूरी में अंकित होगा। क्योंकि उस दिन हिन्दी संसार में उम परिवर्तनकारिणी का भोगणेश हुआ, जिसके कारण १८ वर्ष तक उधल-बुधल जारी था और जिसका प्रभाव हमारे साहित्य की गति और उसके विकास पर व्यापक और चिरस्थायी है। उनके लेखों के संकलन और सम्पादन की शैली एवं नवीन और प्राचीन विषयों का विवेचन हिन्दी संसार को नित नूतन आदर्शों की ओर आकर्षित करने थे।

द्विवेदीजी के समय की 'सरस्वती' में एक विशेषता थी। वह रामरान की निश्चित शक्ति के प्राण-पातक मन्त्र का पाठ अपनी प्रत्येक पंक्ति से पाठकों को नहीं पढ़ती थी। उसमें जान थी, जीवन की चहक-गहक थी। मृत्यु की पिपासा से व्याकुल वह दुर्गम पर्वतों को दुग्ध-गुच्छों में अमृत मल्लिक के बूँदने के लिए मदेद तैयार थी।

द्विवेदीजी सम्पादन के मूल मन्त्र को अच्छी तरह से जानते थे। पत्र वा पत्रिका की जान विचार-मस्त विषयों का अंकन है उन्होंने अपने मन में 'सरस्वती' में न जाने कितनी बार ऐसे आदर्शों को उन्नीस के माथे पर रखा। गुणन और गन्धीर विषयों को अलगाव

लोचक की तीव्र और तीक्ष्ण सहानुभूति के सहारे आधुनिक पाठकों के लिए नवीनता के साथ मनोरंजक बनाने में द्विवेदीजी ने साहित्य में वही काम किया, जो मैथिली आरनाल्ड ने अपनी समालोचनाओं के द्वारा अंगरेजी साहित्य के लिये किया। आज तक हिन्दी-जगत् में द्विवेदीजी के पाए का कोई दूसरा सम्पादक नहीं हुआ। भविष्य में कब ऐसा दूसरा सम्पादक हमें नसीब होगा, यह कोई नहीं कह सकता।

---

# दया

( पं० चतुरसेन शास्त्री )

यह मेरी अन्तरात्मा की पवित्र आशा है। यह मेरे हृदय का गृन्थार है। इसकी स्मृति से मन में प्राण-संजीवन होता है। मैं यह कार्य करूँगा। यह सच है कि वह मेरा कोई नहीं, यह पापी पतित है। उस पर उसी का कोप है। हाय ! भगवान् का भी कोप है। कुछ उस पर क्रोध करते हैं, कुछ दुरदुष्टते हैं और कुछ अविरास करते हैं। इतना सह कर यह कैसे जो सकेंगा ? इससे तो अच्छा यही है कि उसे लोग मार डालें। जिसे ठिकाना नहीं, आश्रय नहीं, यह इस पृथ्वी पर स्वार्थ की हवा में किनने दिन मौत ले सकेगा ? चाहे जो कुछ भी हो। लोग चाहे मुझसे रूठ जायें, पर मैं उसे अपरव्यप्यार करूँगा। यह मेरी अन्तरात्मा की पवित्र आशा है। यह मेरे हृदय का गृन्थार है। इसकी स्मृति से मन में प्राण-संजीवन होता है। मैं यह कार्य करूँगा।

वह नीच है, अज्ञ है, इससे क्या ? क्या उसके शरीर में यही आत्मा नहीं है जो हमारे में है ? उसके जैसे हाड़-मांस क्या हमारे शरीर में नहीं हैं ? वह ईश्वर का पुत्र है। उसके शरीर का प्रत्येक कण ईश्वर के हाथ की निजू कारीगरी है। ईश्वर ने उसे स्वर्ण बनाया है और आज तक पाला है। बिना उसके पातावरण के क्या वह इतना बड़ा होता ? यह बात भूठ है। अब न सही, पर कभी तो उसने प्यार पाया होगा ? क्या कोई ऐसा बच्चा देखा है जिसने माँ की छाती से चिपट कर मधुर दूध न पिया हो ? क्या किसी ने देखा

इसा देना है जिसने बाप के लाड़ न देने हों ? और इसने क्या बचपन में गर नहीं किया है ? आज उसकी यह दशा हुई । प्यार ने गया, ईश, क्रोध, निरस्कार की बौझारों ने मरा जा रहा है । क्या प्यार की जल इसके मन से धुन्ध गई होगी ? एक बार जिसने मिथी न्वाई है, क्या वह उनके मिठास को भूल सकता है ? वही प्यार मैं उसे दूँगा । उसे प्यार के पानी पीने से उनके प्राण जीतल हो जाते हैं, जैसे अन्न गहर भूखों की आँखों में ज्योति आ जाती है, उसी तरह इसे प्यार पहर मुख मिलेगा । वह मुझे प्यार करेगा । प्यार क्या योंही मिलता है ? कितने नर, कितने तपे, मैं प्यार को पाऊँगा । गुणों पर प्यार होता है, ठीक है उसे प्रेम कहते हैं । एक प्यार चाहना का होता है, उसे मोह कहते हैं । यह प्यार वासनाहीन है, इसमें न गुण देखे जाते हैं न दोष, न नीच न ऊँच, न पाप न पुण्य । केवल दुःख देखा जाता है । चाहे जो हो, चाहे जिस कारण से दुःख हो, उसे प्यार करना इस प्यार का एक प्रकार है । इस प्रकार को कहते हैं दया । भगवान् दयालु है । दया भगवान् की नियामक सत्ता है । भगवान् के पालन में दया है, संसार में भी दया है । यही दया उसे अतुल न्यायी बनाये है जो न प्यार के, न प्रतिष्ठा के, न काम के पात्र है, वे सब दया के पात्र हैं । अच्छी तरह समझ गया हूँ । देखते ही पहचान लूँगा, पूरे हो दया करूँगा । यह देखो, मन में कैसा हर्ष उत्पन्न हुआ, आत्मा में कैसा सन्तोष मिला । यह दयाधन का प्रताप है । हे प्रभु ! मेरे हृदय में दया को स्थायी बना । दया मेरे नेत्रों में बसे । दया मेरे पथ का प्रकाश हो ।

( अन्तस्तुत )

# सम्मिलित कुटुम्ब

( श्रीराम शर्मा )

वेदान्त का सार है—एक शब्द में—ओ३म्, और सम्मिलित कुटुम्ब का आधार और सार है—एक ही शब्द में—त्याग। सम्मिलित कुटुम्ब-रूपी लता सद्भाव और पारस्परिक सहनशीलता के जल-सिंचन से लज्जलहाती है, और निरंकुरता और स्वार्थान्ति से जल कर खाक हो जाती है। स्वार्थ, अत्यधिक व्यक्तिगत लाभ रिश्ते में छोटों की उपेक्षा और कठोर रासन से कौटुम्बिक जीवन के सुख की सीधी कलह, द्वेष और शत्रुता के रोड़ों से भर जाती है, और कौटुम्बिक जीवन के सुख-प्रासाद का भग्नावशेष विवाह और मौल सम्बन्धी रस्मा में ही, पुण्ड्रल तारे की भाँति, कभी-कभी चमक जाता है। बहुत से कुटुम्बों में तो पारस्परिक कलह के कारण बोल-चाल तक बन्द हो जाती है, और छोटे—पूरे महाभारत प्रायः प्रति सप्ताह पौं में रचे जाते हैं। फलस्वरूप भाई-भाई, चाचा-भतीजों, बाप-बेटों और अन्य प्रिय जनों को अलग होना पड़ता है। बचपन का स्नेहपूर्ण व्यवहार और और अस्पष्ट पर पृष्ठ।

पर यह सब क्यों होता है ? इस थोड़े से जीवन में मनुष्य सम्मिलित कुटुम्ब रूपी वृक्ष की, जिसकी शाँतल छाया में यह पनपा था, मूलोच्छेद क्यों कर देता है ? यदि कहा जाय कि चिड़ियों और पशुओं के बच्चे भी बड़े होकर अपने कुटुम्ब को ठुकरा देते हैं, अपने पैरों से





कि हम भारत के कुटुम्ब-रूपी विरुद्ध पर अंगरेजा जोड़न को इस  
लगाना चाहते हैं। हम कबल अपनी समस्याओं को देशों इतने  
हल करना चाहते हैं। अर्थात्, पहले सम्मिलित कुटुम्ब में होने वाले  
कलह और उनके दुष्परिणाम का भरण दृष्टिसे।

वर्णाश्रम-धर्म का दुभा बाँटन वाला मे हमें पूछना है कि क्या के  
वर्णाश्रम-धर्म के वैज्ञानिक आधार का कुछ स्वास्त करते हैं। निती  
और कैस्टरियों के मार्मिक तथे गोरक्षा और वर्णाश्रम-धर्म की रक्षा  
की पुकार करते हैं, तब हमें यह प्रभाव होना दे, मानो कोई सजा  
मुहागिन सतीत्य का उपदेश दे रही हो। क्यों ? इसलिये कि वे सर्व  
वर्णाश्रम-धर्म की साधारण भी बातों को भी नहीं निभाते। तब मौ  
वर्ष को आयु माना जाता था, तब पचास के उपरान्त गृहस्थ लोग  
यानप्रस्थ लेकर घर छोड़ देने थे और अपने बच्चों को घर का पार्श्व  
देकर देश आत्म-हित का चिन्तन करते थे, और अब ? अब तो  
हमने सत्तर वर्ष के बूढ़ों को मरने देखा है, तो भी उनकी अन्तिम  
कामना यही सुनी कि हाथ, पौत्र का विवाह न कर पाये। मौत विवाह  
करने आ जाती है, पर घर की जमादारी—पुत्र-कुलत्र की चिन्ता—  
नहीं जाती। हमारा सकेत यहाँ अमीरों की ओर है। बूढ़े बाबा से  
मरखो पर विवाह रचे जाते हैं, जिनमें अधिकांश अनमेल विवाह  
होते हैं। अमीरों के यहाँ—कुछ अपवादों की बात और है—कलह के  
बीज मुख्यतः बूढ़े बाबा ये लोग बोते हैं, जो अपने बच्चों को केवल  
अपनी शान की पीड़ समझते हैं।

इस गरीब और गरीबी तथा जुलम पर बलि चढ़ने वाले प्राणी  
भी उन्हें देख-रेख कर कलेजा पक जाता है, पर गरीबों के सम्मिलित  
कुटुम्ब में भी सुख नहीं। यह हम मानते हैं कि गरीबों की कलह बहुत  
कड़ दूर हो सकती है, गरीबों के दूर करने से, पर सैद्धान्तिक शेष





[illegible]

हम दोनों हमें अपने सम्बन्धित कुटुम्बों को जानते हैं, जहाँ पर  
जिन्होंने और जिन्होंने बड़े प्रेम और सहानुभूति में रहते हैं। अन्नो  
हमारे मित्र की माँ (जो अब जीवित नहीं है) को हम  
जानते हैं, जिन्होंने कठिन इत बार का दुःख था कि ये अन्नो  
मर गईं, जिन्होंने कठिन न बना पाईं, पर ऐसे घर और

विवाह के इच्छुक व्यक्तिओं से इनका अप्रग्रह है कि वे नला-निला  
 विवाह के इच्छुक व्यक्तिों से इनका अप्रग्रह है कि वे नला-निला  
 विवाह के इच्छुक व्यक्तिों से इनका अप्रग्रह है कि वे नला-निला

# स्त्री-शिक्षा का उद्देश्य

( मुभी पन्द्रायती समयनपात, २५० प०, ५०० टी० )

प्राचीन समय में भारतवर्ष में स्त्री-शिक्षा का क्या उद्देश्य रहा होगा, इस विषय में निम्नित रूप में कुछ नहीं कहा जा सकता। इतना तो प्राचीन इतिहासादि के पढ़ने में अत्यन्त ज्ञान हो जाना है कि उस समय स्त्री को ऊँची में ऊँची शिक्षा दी जाती थी। स्त्री और पुरुष मानसिक विकास की दृष्टि में एक ही क्षेत्र में विचरने थे। उनमें सामाजिक दृष्टि से कोई भेदभाव न था। दोनों की स्वतन्त्रतापूर्वक रहने और आत्मिक उन्नति करने के समान रूप से साधन प्राप्त थे। स्त्री और पुरुष की स्थिति में यह विषमता न थी, जो आज पाई जाती है। इस लिए उस समय स्त्री की स्वतन्त्रता व अधिकारों का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता था इसलिये स्त्री-शिक्षा का उद्देश्य भी अधिकारों की प्राप्ति, जैसा कि इस समय है, तब न रहा होगा। उस समय स्त्री का सारा ध्यान घर पर ही कन्द्रित रहा होगा। और स्त्री-शिक्षा का लक्ष्य सम्भवतः सदगृहिणी बनना हो रहा होगा। किन्तु प्राचीन काल की गृहिणी का कार्यक्षेत्र घर की चहारदीवारी तक ही सीमित रहा होगा, ऐसा नहीं कहा जा सकता। गृहिणी के रूप में भोजन बनाने वाली स्त्री उस समय पढ़ने पर देश का शासन कार्य सम्भाल सकती थी, बच्चों को पालने वाली माता समाज, जाति तथा देश-सम्बन्धी महत्वपूर्ण प्रश्नों पर, अपनी राय प्रकट कर सकती थी।

किन्तु काल की गति अद्भुत है। एक समय आया जब कि गार्गी, मैत्रया, सुलभा, सावित्री की सन्तान विरंकुल निरक्षरा बन गई। भारत से स्त्री-शिक्षा का लोप हो गया। इस समय न स्त्री-शिक्षा रही

इस उद्देश्य ! यदि यों ही न गये तो शिक्षा के  
 धर्म में व्यर्थ हो जाता टूटोतना रहा अब न कल्प नही पूर्व  
 यों की गयी हालत थी ।

अन्त में कुछ तो स्वामी दयानन्द और राजा राममोहनराय जैसे  
 लोगों के प्रयत्न में और कुछ पश्चिम के मन्त्र के मंत्रि भारत में  
 गेहा का प्रारम्भ हुआ । गुरु ने बहुत वर्षों तक स्त्री-शिक्षा का  
 य चिट्ठी-पत्रों लिखना बना रखा । माता-पिता अपनी लड़की को  
 इस उद्देश्य से पढ़ाते थे कि वह चिट्ठी लिख सके और सन्तुल्य  
 अपनी कृतज्ञता की दो-चार टूटी-फूटी लाइनें लिख कर माता-  
 पिता को भेज सके । लड़की के लिये चिट्ठी लिखना-पढ़ना उस समय  
 बात नमन्ये जाती थी, यह लड़की को एक बड़ी विरोधता मानी  
 थी । यदि कोई बहू लिखना-पढ़ना जानती थी तो मुद्दले भर  
 लियों उसके पास चिट्ठी लिखवाने-पढ़वाने आती थी और इस  
 र मुद्दले को स्त्रियों पर उसकी धाक जम जाती थी ।

किन्तु स्त्री-शिक्षा विकास की इस पहिली सीढ़ी पर देर तक  
 नहीं । आर्थिक तथा अन्य कारणों से नवयुवकों में शिक्षा का  
 उत्तम उत्तम गति से बढ़ रहा था । नवयुवकों में शिक्षा की पुष्टि  
 प्रभाव स्त्री-शिक्षा पर भी पड़े बिना न रह सका । शिक्षित नवयुवक  
 दवा था कि वह कन्या भी, जिससे उसका विवाह हो, शिक्षित  
 हो चाहिए । अभी तक एक दोनहार युवक को अपनी भागी पत्नी  
 सन्वन्ध में ऊँची से-ऊँची कल्पना होती थी कि वह भनो पर की  
 ही हो, किन्तु अब उसको अभिलाषा हो गई कि उसकी पत्नी पनी  
 या न हो, किन्तु वह शिक्षित अनर्थ हो । नवयुवक-जगत की  
 एक-सुरी माँग का प्रभाव कन्याओं की शिक्षा पर यह पड़ा कि  
 उनकी शिक्षा माता-पिता के लिये एक आवश्यक विषय बन गया ।

# स्त्री-शिक्षा का उद्देश्य

( सुश्री चन्द्रावती जयनपाल, एम० ए०, बी० टी० )

प्राचीन समय में भारतवर्ष में स्त्री-शिक्षा का क्या उद्देश्य रहा होगा, इस विषय में निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता। इतना तो प्राचीन इतिहासादि के पढ़ने से अवश्य ज्ञान हो जाता है कि उस समय स्त्री को ऊँची से ऊँची शिक्षा दी जाती थी। स्त्री और पुरुष मानसिक विकास की दृष्टि से एक ही क्षेत्र में विचरते थे। उनमें सामाजिक दृष्टि से कोई भेदभाव न था। दोनों को स्वतन्त्रतापूर्वक रहने और आत्मिक उन्नति करने के समान रूप से साधन प्राप्त थे। स्त्री और पुरुष की स्थिति में वह विषमता न थी, जो आज पाई जाती है। इस लिए उस समय स्त्री की स्वतन्त्रता व अधिकारों का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। इनलिये स्त्री-शिक्षा का उद्देश्य भी अधिकारों की प्राप्ति, जैसा कि इस समय है, तब न रहा होगा। उस समय स्त्री का सारा ध्यान घर पर ही कन्द्रित रहा होगा। और स्त्री-शिक्षा का लक्ष्य सम्भवतः सदगृहिणी बनना ही रहा होगा। किन्तु प्राचीन काल की गृहिणी का कार्यक्षेत्र घर की चहारदीवारी तक ही सीमित रहा होगा, ऐसा नहीं कहा जा सकता। गृहिणी के रूप में भोजन बनाने वाली छौं समय पढ़ने पर देश का शासन कार्य सम्भाल सकती थी, बच्चों को पालने वाली माता समाज, जाति तथा देश-सम्बन्धी महत्वपूर्ण प्रश्नों पर, अपनी राय प्रकट कर सकती थी।

किन्तु काल की गति अद्भुत है। एक समय आया जब कि नागार्जुन, मैत्रेया, मुलभा, सावित्री की सन्तान विन्कुल निरुत्तरा बन गई। भारत से स्त्री-शिक्षा का लोप हो गया। इस समय न स्त्री-शिक्षा रही



## स्त्री-शिक्षा का उद्देश्य

जो पर नाचने वाली पत्नी है; पुत्र के लिये उसके महारे रहने का इच्छा माता है। वह शिक्षिता है तो क्या। समाज की आँखों में भी वह परतन्त्रता में ही पनपने वाली अवला है, घर के अन्दर भी इच्छा पालन करने वाली कठपुतली और बच्चों का लालन-पालन करने वाली परिचारिका है। मनु के वह वाक्य 'स्त्री स्वातन्त्र्यं नैव' आज भी सजीव होकर उसके कानों में गूँज रहे हैं, जीवन हर क्षेत्र में वह इन्हीं की छाप देव्य रही है। ऐसी अवस्था में उसे अपने स्वयं की प्राप्ति का केवल एक मार्ग दीखता है और वह है स्त्रीत्व को ही अपने अन्दर से नष्ट कर देना। वर्तमान समय में शिक्षिता को स्वतन्त्र होने के लिये उत्सुक हो रही है। स्त्रीत्व उनके मार्ग में एक बाधा है, विघ्न है। इसलिए अपनी स्वतन्त्रता की खातिर आज वे अपने स्त्रीत्व को मिटा देगी, स्वतन्त्रता की वेदी पर आज वह स्त्रीत्व को बलिदान कर देगी, किन्तु संसार की आँखों में नोची बनकर न रहेंगी—यही आज की शिक्षिता नारी का नदुल्लभ दिव्यार्थ देता है। उनके जीवन का लक्ष्य बहुत अंशों तक उसकी शिक्षा का लक्ष्य भी है और आज भी यही उसकी शिक्षा का उद्देश्य है। अब आर्थिक स्वतन्त्रता प्राप्त करना स्त्री-शिक्षा का उद्देश्य नहीं रहा, जैसा कि अब से कुछ वर्षों से पूर्व था। अब तो पुरुष के बराबर हो जाना, हर क्षेत्र में पुरुष की बराबरी करना, स्त्री शिक्षा का लक्ष्य बन गया है।

आज शिक्षिता स्त्री के हृदय में क्या विचार उठ रहे हैं? वह सोचती है—घर के अन्दर रह कर कोरहू के घैल को तरह पिम्बर उनके हाथ क्या आया—अपमान और पराधीनता! जिस घर में रह कर उसे आत्मनम्मान और आजादी से हाथ धोना पड़ा हो उसका धर्मक्षेत्र अदालतों, दफतरो, पारखानों और तिनैमापों में होगा—पुरुष का धर्मक्षेत्र ही उसका धर्मक्षेत्र होगा। जब रोज के अन्दर अनुपयुक्तता से शिक्षिता की ओर ले जाने वाले गुण भीतर से तब उसकी गिनती मनुष्यों से नहीं होगी थी। अब जब कि स्त्री ने पुरुष की बेटी के



स्त्री के गृह होने से एक विशुद्ध विभूति का सम्मान ही नहीं हो  
 सकेगा। स्त्री के स्त्री होने पर प्रेम तथा सद्भाव तथा सहिष्णुता - जो  
 स्त्री ही विशेषताएँ हैं—समाज में मिल जायेंगी। समाज में स्त्री के  
 के साथ ही मानव तथा उसके अन्तः स्थायी भावों में समाज में स्त्री के  
 रह सकेगा। ऐसी दशा में विश्व में स्त्री का अभाव कल्पना करना  
 होगा या हानिप्रद यह सिद्धिता करि। अन्य विचार यह हैं।

---

# आत्म-चरित

( श्री कुँवर राजेन्द्रसिंह )

जीवन-चरित्र लिखना कोई मामूली कला नहीं है, और आत्म-चरित्र लिखना तो सोहे के बने बचाना है। आत्म-चरित्र के लिखने की प्रथा ईंग्लैण्ड में १८ वीं शताब्दी के अन्त के कुछ पहले प्रारम्भ हुई थी। पहले दफे 'आटोबायोग्राफी' (स्वलिखित जीवन-चरित्र) शब्द का प्रयोग अँगरेजी-भाषा में सन् १८०६ में हुआ था। इसके पहले ऐसे लेखों को 'जीवन-वृत्तान्त स्वयं लेखक-द्वारा लिखित', 'स्मरण लेख', 'जीवन-चरित्र स्वयं जिसे नायक ने लिखा हो', 'स्वयं लिखित इतिहास' इत्यादि कहते थे। केवल १६ वीं शताब्दी से यह माना गया कि इतिहास से इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। आत्म-चरित्र के उद्गम पर वहाँ सन् ७३१ में कुछ लिखा गया था, और फिर सन् १५७३ तक इस ओर कोई उद्योग नहीं हुआ।

है कि अपने विषय में क्या लिखे और क्या छोड़ दे। मनुष्य गुणों और दोषों का सम्मिश्रण है। यह असम्भव है कि किसी में कोई गुण न हो या किसी में कोई अवगुण न हो। यह बड़े का कथन है कि 'गुणों के कारण उससे झगड़ा करना ईश्वर की शिल्पकला का अपेक्ष करना है।' स्टीवनसन की भी एक कविता का ऐसा ही आशय है। हमने कहा है कि 'हम लोगों में जो पुरे-मे-पुरे हैं उनमें

भी इतनी अच्छाइयाँ हैं, और जो हममें अच्छे से अच्छे हैं उनमें भी इतनी बुराइयाँ हैं कि हममें से किसी के लिए यह उचित नहीं है कि अन्य सभी के तिलाक रहें। यदि लिखनेवाला अपने गुणों का उल्लेख करे तो यह कहा जायगा कि आत्मप्रशंसा का गान अलाप रहा है, और यदि चुप हो जाय तो तुला एकांगी रहेगी और नेत्रन-कला दोष-युक्त होगी। जीवन-चरित का, चाहे वह स्वलिखित हो या किसी दूसरे के द्वारा लिखा गया हो, मुख्य उद्देश्य यह है कि चरित-नायक अपने स्वाभाविक स्वरूप में पढ़ने वालों के नामने आ जाय। यदि जीवन-चरित में केवल उसके गुणों का ही उल्लेख किया जायगा तो यदि ईश्वर को लोग भूल जायेंगे, और यदि उसी तरह गुणों की छिपा कर केवल अवगुणों की ही सूची दे दी जायगी तो उनमें और शंका में क्या कर्क रह जायगा।

दूसरी कठिनाइयाँ यह होती हैं कि आत्म-चरित में छोटी-छोटी घटनाओं का उल्लेख छूट जाता है। यह नहीं है कि लेखक उन्हें लिखना नहीं चाहता है, किन्तु कारण यह होता है कि उसकी दृष्टि में उन घटनाओं का कोई महत्त्व नहीं होता। वास्तव में छोटी ही घटनाओं से चरितनायक के अनेकी स्वरूप के पहचानने में सहायता मिलती है, जैसे विनया हवा के रुख को बतला देता है। किसी के भी जीवन में नब बड़ी ही घटनाएँ नहीं घटित होती हैं—छोटी और बड़ी घटनाओं के सम्मिलित समूह का नाम जीवन है। हाँ, इस पर अपरप ध्यान रखना पड़ता है कि ऐसी बातें न लिखी जाय जो भानूली से भी भानूली हों। वे बातें आत्म-चरित्र में स्थान पाने के योग्य नहीं हैं जिनमें स्वाभाविकता न हो। चरित-नायक को बसती वनबोर होनी चाहिये जैसा यह है न कि जैसा आत्म-चरित्र में छोटी होश है कि तिर को तोड़-भरोस कर तुह्मों को जाने या पीछे दबाकर, एक अस्वभाविक ढंग कर दिया जाता है। यह छोटी कितनी भी अच्छी छोटी नहीं

बाली नदी कहलाती है। कम-से-कम आत्म-चरित लिखनेवालों को अपने पथ से नहीं हटना चाहिए, यद्यपि कुछ लोगों का यह मत है कि "बड़ न कहो जो तुम्हें कहना है, बरना यह कहो जो लोग सुनकर पसन्द करते हों।"

इन सब कठिनाइयों के होते हुए भी मनुष्य को अपना आत्म-चरित लिखना चाहिए। यदि इसके लिखने में मावधानी से काम लिया जाए तो लोगों का हममें बड़ा उपकार होता है—आँखें खुल जाती हैं। "पहले से सचेत हो जाना मशाल हो जाना है," जैसा कि अँगरेजी में एक कहावत है। गृहान्त कहने में साहित्यिक कला की बड़ी आवश्यकता नहीं होती। यह तो बहुत अच्छा है ही कि साहित्य भी स्वादु हो परन्तु यदि न हो तो कुछ दर्ज भी नहीं है। किसी चीज पर चर्चा करने में उसका प्राकृतिक रंग आता है। यह प्रायः देखा गया है कि सोपे और सादे दस्त से कदा हुआ अनुभव अधिक प्रभावशाली होता है। बातों का यह कहना है कि आत्म-चरित मनोरंजक नहीं होते। बात यह है कि जैसा जिसका दृष्टिकोण होगा उसको उभी ढंग का साहित्य पसन्द होगा और उसी से उसका मनोरंजन होगा। 'मनोरंजन' उन शब्दों में से एक है जिसका अर्थ प्रत्येक मनुष्य अपना इच्छानुसार समझता है। यदि एक चीज एक को मनोरंजक मालूम होती है तो वही उसी से दूसरे का कोई मनोरंजन नहीं होता। आत्म-चरित का क्या दोष है? यह सम्भव है कि उसके लिखने में योग्यता से काम न लिया गया हो, महत्वपूर्ण घटनाएँ छूट गई हों, मामूली बातों का सविस्तर वर्णन हो गया हो, स्वाभाविकता का अभाव हो या चरितनायक उस रंग में रंगा दिखाई दे आ उसका प्राकृतिक रंग न हो। नहीं तो आत्म-चरितों से बढ़ने वालों का बड़ा मनोरंजन होता है। यह एक मसल मगधूर है कि जीवन एक नाटक है और इसकी मर्यादा आत्म-चरित बढ़ने से हो माध्य होती है। जीवन के नाटक में कल्पना का

## आत्म-चरित

नहीं होती—केवल आवश्यकता होती है मीथे-मादे वर्गान्  
 उठते और गिरते जाते हैं। उन लोगों की भी मर्यादा कम  
 जिनका यह विचार है कि उन लोगों की अपेक्षा जो 'लक्ष्मी'  
 हलते हैं, उनका जीवन-चरित अधिक शिज्ञाप्रद और मनो-  
 भा है जिन्हें दुनिया का सुकृतिना कना पडा है। अच्छे  
 आदमियों को प्रकट कर देते हैं और युगं दिन अच्छादियों को।  
 चाहे जैसा हो—चाहे लक्ष्मी या पुत्र हो या शत्रु हो, चाहे  
 न हो या महान् चरित्रभ्रष्ट हो उसे अपना आत्म-चरित अवश्य  
 चाहिए। सम्भव है कि जिस अनार को दृष्टि से वह आज  
 वा रहा है उस दृष्टि से वह कुछ समय के बाद न देखा जाय,  
 उसे अपने पक्ष में कुछ कहने का मौका मिले। इन सब बातों  
 देने का उचित स्थान आत्म-चरित ही है। इससे क्या वह सम्भव  
 है कि यदि उनकी भी सुन ला जानी जिनपर दोषारोपण किये  
 गये तो उनके विषय में हमारी राय में परिवर्तन हो जाता। निर्णय  
 चाहे जो करते, पर वह निर्णय अधिक ठीक होता।

अब यह प्रश्न सामने आता है कि स्वलिखित जीवन-चरित का  
 क्या दङ्ग हो। जैसे हर एक आदमी को बातें करने, और अपने भावों  
 को प्रकट करने का दङ्ग प्रयुक्त होता है, वैसे ही आत्म-चरित लिखने  
 का भी होता है। उद्देश्य एक ही है और वह यह कि जो हम कहा  
 चाहते हैं वह अच्छी तरह कह डालें। किसी लेखक का सर्वोत्तम गुण  
 यह है कि वह ऐसी भाषा का प्रयोग करे कि सुनने या पढ़नेवालों के  
 त्रिषे प्रसन्न हो जाय कि वे सिया उन अर्थों के कोई और अर्थ न  
 लगा सकें जो लिखनेवाले या बोलनेवाले के हैं। मनुष्य के छोटे  
 से छोटे कान में भी उसकी आत्मा की झलक दिखाई देती है और  
 यही झलक आत्म-चरित का आधार है और उसी से चरित-नायक का  
 भी पता चलता है। बहुत आदमियों को यदि दिल खोलने का मौका

लेख यदि इस दृष्टि से लिखा गया है कि वह प्रकाशित किया तो उसमें भी बहुत-सी बातों पर कृत्रिम रंग होगा। स्वाभाविक तो वह है जिस दृष्टि से मनुष्य कुछ सोचता है। चाहे कुछ लिखे अत्युक्ति की मलक का भी जाय तो भी अपने अनुभवों का ज्ञान करना चाहिये। अनुभवों में यही शिक्षा मिलती है—अनुभव ही शिक्षक है—चाहे वे मरलता के परमोच्च शिखर के हों और अधमता को अथाह गहराई के हों। दोनों में शिक्षा प्रदत्त की सकती है। यदि इस देश के किसी बड़े-से-बड़े आदमी से भी कहा कि आप अपना आत्म-चरित लिख दें तो यह शायद यही कहेगा कि क्या है जिसका उल्लेख करूँ। इस संकोच से कम से कम उनके वाले उसके अनुभवों में वंचित रह जाते हैं। अन्य देशों में भी और नईकियाँ भी अपना जीवन-चरित लिखती हैं या स्मरण रखती हैं। यद्यपि उद्देश्य जेब गरम करने का होता है तो भी अपने विषय में जो कुछ कहना होता है वह तो कह ही लेते हैं।

तीसरा साधन आत्म-चरित का पत्र है। इनके लिए 'द्वितीय पुत्र' की आवश्यकता होती है। इनमें भी तभी स्वाभाविकता आवेगी इनका अभिप्राय प्रकाशित करने का नहीं। यद्यपि इनमें नित्यप्रति पटनाओं का उल्लेख नहीं होता है, तो भी इनसे अच्छी तरह किसी दृष्टि से लेखक का मत प्रकट नहीं हो पाता। अमेरिकी भाषा सुप्रसिद्ध पत्र लेखक हो गये हैं और सबसे बड़ा नाम बेन्टरफोर्ड है। उन्होंने अपने पुत्र के नाम पत्र लिखे थे और उनमें अच्छे उपदेश दिये हैं। वे गुण होते हुए भी वे वास्तव में पत्र नहीं हैं। वही नकल बहुतों ने की है। एक न तो अपने पुत्र को पत्र लिखने में लज्जा के तिलांजलि देकर यह लिखा है कि उसका जीवन उसकी स्त्री के समान कैसा व्यतीत हुआ था। ऐसी पुस्तकें मृतजात-शिष्ट के समान होती हैं। अस्तु, आज-कल उन्हीं जीवन-चरितों की धूम होती है जिनमें



हैं। इससे जहाँ और जहाँ से जाने जाय वह जिससे जाने  
 निकलने में जो कुछ भी है उन सबके पर ध्यान रखते हैं।  
 सम्बन्ध में पत्र नहीं है। उनके जीवन में वह व्यक्तिगत  
 विवेचने मत था। धनसंपत्ति से सम्बन्धित वह जाने नद की  
 वृद्धि करने हैं, चाहे जैसा वे प्रतीतिमान न हो। उनके  
 जीवनचरित लिखा जा सकता है।  
 और दृढ़ है, जिसमें द्वारा मनुष्य का जो रंग है जिसका  
 है और यह है पार्श्वलाप का दूसरा मनुष्य है जिस और  
 जिन पर से थोड़ा पड़ा हुआ जा सकता है। तब पार्श्वलाप  
 यह आवश्यक है कि यह जहाँ से साथ हो जिससे सामने  
 ले वाला स्वतन्त्र हो। जानसन के आन्तरिक जीवन का मन्त्र  
 न होता यदि थोड़े-थोड़े की लेखनी ने उनका इतनी महादत्ता न  
 हो। जानसन बहुत मशहूर बात-चीत करने वाले थे और थोड़े  
 साध ही उनके सुँद से ऐसा निपला होगा जिस थोड़े-थोड़े ने  
 जीवनचरित में न लिखा हो। न हर आदमी जानसन हो सकता  
 है न उसका यह सौभाग्य हो सकता है कि उसे थोड़े-थोड़े मिल  
 अपने पार्श्वलाप से अपने को अपना जीवनचरित लिखने में  
 सहायता नहीं मिलती है। यदि जानसन खुद अपना जीवनचरित  
 ले बैठते तो अपने पार्श्वलाप से उतना फायदा न उठा पाते जितना  
 थोड़े ने उठाया है। ईजलिट भी बड़ा फायदिल बात-चीत करने  
 था। उसका यह बड़ा अभाग्य है कि उसके पार्श्वलाप का कोई  
 श्रेय संसार के सामने नहीं है। उसे उसकी जिन्दगी में क्या अभी  
 कोई ठोक नहीं समझ पाया है। यदि उसका पार्श्वलाप प्रकाशित  
 जाता तो उसके सम्बन्ध में संसार की दूसरी राय होती। उसने  
 कहा है कि यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि संसार के  
 को छोड़ते ही लोग हमें भुला देते हैं, और तब भी हम किसी  
 ध्यान को आफपति नहीं करते हैं जब मर्त्य पर होते हैं।

अपने जीवन के वृत्तान्त और अनुभवों को हमें सीधे-सा स्वाभाविक रीति में वर्णन कर देना चाहिए। आतिशय गौरव ले लिया है कि हमका ध्यान रखना चाहिए कि यथार्थवाद के बोझ में दब न जायें। हम सबको अपने इस कठिन सफल समझना चाहिए, यदि एक व्यक्ति का भी सलत रास्ते पड़न में बच जाय और इमो तरह कुछ न कुछ अपने माहिर हो जाय। एक दके स्वर्गीय गोपाल कृष्ण गोखले ने एक सम्बन्ध में कहा था कि 'वे लोग थोड़े दिनों बाद आवेंगे जो हमें देश की सेवा करेंगे। हम सबको तो अपनी असफलताओं से बचकर सेवा करना है।'

---



था और मित्रों और मित्रों वालों में मित्रा करना था। काम-मूल में नागरिक के सम्मिलित बैठक स्थान का बड़ा सुन्दर वर्णन दिया है। परन्तु आज हम इस बैठक-स्थान की बात नहीं करेंगे।

अन्न पुर में लगा हुआ सामान की ओर एक बाग हुआ करता था। इस वात्स्यायन ने 'वृक्ष वाटिका' कहा है। ईसा की छठी शताब्दी में ब्राह्मिन्दिर ने बृहन्महिना नाम की जो पुस्तक लिखी है उसमें ज्ञान पड़ता है कि इन बगीचों के पुरोभाग में और वाम गृह के सामने अग्निष्ट, अशोक, पुष्पाग, शिराय और त्रियगु के वृक्ष लगाये जाते थे। ये वृक्ष नागरिक सम्मले जाने थे। इन बगीचों के बीच में कूप सोरे जाते थे और अगर जगह ज्यादा होती थी तो बागों भी सोरी जाती थी। गृह-भूमिनी का यह कर्तव्य होता था कि वह वृक्षों की देख-रेख करे। चतुर गृहस्थियाँ इन बगीचों में माग-भाजी की ऐसी भी कर लेती थी। वात्स्यायन ने इन माग-भाजियों की एक लम्बी फेहरिस्त दी है। पाठक-पाठिकाएँ यह गुन कर प्रमत्त होंगी कि उन दिनों की माग-भाजी की प्रायः यही है जो आजकल हम लोग पसन्द करने हैं। मूली, आलु, पालक (पलट्टी), दमनक (पुष्प विशेष) आघातक (आमका), गर्वामक (मुथनी), शपुस (खोरा), बर्ताक (बैंगन), कुष्मांड (सफेद कुम्हड़ा), अलावु (लोकी), मूग्य गुरु नामा (हेंटर), स्वयंमुत्रा, तिलवणिक (?), अग्निमन्थ (?), अगुन पलायदु (प्यात्र) इत्यादि माग-भाजी हमारे निकट सब भी उपो की उपो है। वही नदी, ईश्व, नीपू, अम्बीर, सरभो, अत्रयायन, मीरु आदि उपो की उपो है। गृहस्थियाँ उपो लिखा करती थीं। नाना जाति के सुन्दर और सुगन्धित गुणों के लिये तो ये बागों में हुआ करते थे। वृक्षों और गाइयों को नव-नामिराम ब्याहिरों गृह-भूमिनी के विशेष दान और आदर की उपो हुआ करती थी। गृहों में जाते, कर्त्तव्य, नव-भूमिका आदि गन्ध-वस्त्र गुणों के साथ उपो नव-भूमिका आदि

जहाँ दर्शनीय पुष्प भी दुआ करते थे। माघ ही बालक उशीर (व्रश) आदि सुगन्धित पत्र वाले पौधे भी लगाये जाते थे। इन बटिकाओं में स्थान-स्थान पर बैठने की जगहें हुआ करती थीं। जहाँ अन्तःपुरिकायें आकर सुबह-शाम बैठा करती थीं। जगह-जगह भूने भी लगे रहते थे। राजा-महाराजाओं और धनी-मानी गृहों की वृत्त-बटिकाओं में नकली पहाड़, मील आदि भी बने रहते थे। चाँदनी का अन्तःपुर उपभोग करने के लिये फौजदारी-गृह हुआ करते थे।

अल्प वित्त की बियाँ प्रायः इन धनी आदमियों के घर उद्यान-फेंका के लिये जाया करती थीं। इस प्रकार इन बहु-व्यय-साध्य विलास-सामग्रियों का उपभोग साधारण जनता भी कुछ-न-कुछ कर लिया करती थी।

वाटिका से संलग्न अन्तःपुर में बाहर का कोई आदमी प्रवेश नहीं कर पाता था। नागरिक के बाहरी बैठकखाने में जिस प्रकार सब प्रकार के आदमियों की भीड़ लगी रहती थी उस प्रकार गृह-स्वामिनी के यहाँ भीड़ नहीं होती थी। भास के 'चारुदत्त' नाटक की नायिका वसन्तसेना इस बात के लिये अपने को अभागिनी समझती है कि वह चारुदत्त के अन्तःपुर में नहीं जा सकती। 'कादम्बरी' में बाहरी बैठकखाना और भीतरी अन्तःपुर का एक स्थान पर वर्णन किया गया है। इससे इस युग के बाहरी और भीतरी महल का विरोध स्पष्ट ही समझ में आ जायगा।

“इस प्रकार चन्द्रापीड ने सात फुल्लेँ अतिक्रमण करने के बाद हंस के समान धवलवर्ण शय्या पर आसीन पिता को देखा। शरीर-रक्षा कार्य में निरुक्त कई आदमी उन्हें घेरे खड़े थे। सदा अस्त्र धारण करने के कारण इन आदमियों की हथेली में घटा पड़ गया था और हाथ, पैर, आँखों को छोड़कर बाकी शरीर फाले लोहे वर्म से आच्छा-

जित था और नौकर राजा के दोनों ओर अविश्रान्त भाव से खाने भुज्ज रहे थे ।

इसके बाद चन्द्रापीड अन्त पुर में माता के पास पहुँचे । छोटे सागर के महातरङ्ग जिस प्रकार लक्ष्मीदेवी को एक समय परिवेशित किये हुए थे, उसी प्रकार शुभ्रवर्ण कञ्चुक में बड़े हुए, निर्दोष स्वभाव बह्मसंन्यस्त कञ्चुकी महारानी विलासवती को घेरे थे । अत्यन्त मोह्यमूर्ति, कपाय वस्त्रधारिणी मन्थामिनियों आम-पास बैठी थी । उनमें से कुछ प्राचीन उपास्यजन गुनाती थी, कुछ महाभारत आदि का पाठ करती थी, कुछ परमोद्देश गुना कर महारानी का मनोविनोद करती थी । बर्बर ( खोजे ) मित्रों के समान रूपधारण कर अत्युन्नत अजहारी में मग्न होकर महारानी की सेवा कर रहे थे, परिचारि-चार्य अनवरत चारों ओर भ्रमण करती थी । कुछ परिचारिकाएँ वस्त्र आभरण, पुष्प, पटवास, तर्बूल ( पान ), तालपुन्त ( पट्टा ), अन्नपत्र आदि लेकर मङ्गलाकार स्वर्दी थी । महारानी के हृदय-देश पर एक मुग्ध का हार मुशोभित था ।

राजाओं के अन्त-पुर जैसे सुमग्न अन्त-पुर सबको मुलभ तो न थे, पर छोटे मोटे पैमाने पर प्रत्येक नागरिक अपना अन्त-पुर उसी अन्त-पुर पर बनवाया करता था । साधारणतः प्रधान नगर को रथ ( रथ के जाने योग्य सबक ) के दोनों किनारे हुआ करते थे । किसी विशेष अवसर पर, उदाहरणार्थ राजा की सवारी निकलने पर या राज-कुमार के विवाह आदि के अवसर पर नूरु ( यात्रा ) को देखने के लिए पुर मुन्दरियाँ अपने-अपने महलों के गवाही ( बिड़कियों ) से खिंच करती थी । इस दृश्य का बड़ा ही हृदय-हारा वर्णन एवम् और अदभुत न आया है । बाबुल ने इन पुर-रमणियों के नारा-

को भी बड़ा सजीव वर्णन किया है। अपने पति की आज्ञा से  
हरेणों धार्मिक उत्सवों और यात्राओं में शामिल हो सकती थी,  
मनु सब समय उसकी रक्षा की चिन्ता घर-घर के पुरुषों को रहा  
कर्ता थी। उस युग का आदमी स्त्रियों की रक्षा के लिये सदा मचेष्ट  
रहा था। वात्स्यायन, मनु की भाँति ही; स्त्रियों को सदा रक्षणीय  
मनन्ते हैं।

अन्तःपुर के भीतर भिक्षुणियों का अबाध प्रवेश था, पर जान  
पड़ता है ये भिक्षुणियाँ भले घर की स्त्रियों को बहकाने लगी थीं।  
मत्स्य-शास्त्र में इन्हें इस काम के लिये दूती बनाने को भी कहा गया  
है। वात्स्यायन ने स्पष्ट शब्दों में इन्हें अन्तःपुर में प्रवेश करने के  
अयोग्य कहा है। नाइनों, मालिनों और इसी प्रकार की अन्यान्य परि-  
वारिकाओं को बाहर भीतर आने की स्वतन्त्रता प्राप्त थी। कभी-कभी  
कुमार, ननिहार, जोहरी आदि पुरुष भी अन्तःपुर में जा सकते थे,  
इन्हें पर्दे की ओट में बाव करने की आज्ञा होती थी। ब्राह्मण भी  
जा-पाठ और आशीर्वाद देने के लिये भीतर जा सकते थे और इन्हें  
पर्दे की ओट में रहना पड़ता था। राजाओं के अन्तःपुरों में  
बच्चों की और महत्तरिकायें दृष्टा करती थी जो बाहर और भीतर  
पहरों के आदान-प्रादान का काम करती थी।

अन्तःपुर में सम्मिलित परिवार-प्रथा का कुछ विरोध परिचय नहीं  
मिलता। गृहिणी के देवों को वो पर्चा मिल जाती है, और उसके  
सात-समुर का भी हाल मालूम हो जाता है, लेकिन देवरानी, जेठानी  
आदि का कोई उल्लेख नहीं मिलता। ऐसा जान पड़ता है कि सम्मि-  
लित परिवार-प्रथा उस समय उतनी जटिल नहीं हो गई थी जितनी  
आज है।

भोजना ठोक नहीं समझा जाता था। फिर भी किसी-किसी लक्ष्मी अथवा अपूर्व कला का परिचय मिलता था। ललित विस्तर के अनुसार संद्वार्थ की पत्नी 'शास्त्रे विधिज्ञ कुशला गणिका यथैव' थी।

अन्तःपुर में धनियों की अनेक पत्नियाँ रहा करती थीं। लेकिन साधारण नागरिक प्रायः बहु विवाह नहीं करते थे। बहुत पत्नियों का अन्तःपुर निश्चय ही दुःखमय रहा होगा। वात्स्यायन ने इन अन्तःपुरों के बारे में कई गुरुतर सन्देश रखने का उपदेश दिया है। कभी-कभी

और कारागार को देवी ने विष-दग्ध नूपुर से पति को मार डाला था। लेकिन ऐसे उदाहरण बहुत कम मिलते हैं।

अन्तःपुर की रैनियाँ चित्र-कला में बहुत पतुर हुआ करती थीं। घर के काम-काज से छुट्टी पाकर ये चित्र बनाया करती थीं। अन्तःपुर की दीवारें अनेक चित्रों से सुसज्जित हुआ करती थीं। इनमें के अधिकांश चित्र स्त्रियों के बनाये होते थे। दस्तकारी की कला सूत्र उन्नति पर थी। घर की मुरुचिपूर्ण उपादानों से सज्जित करना गृहिणी का प्रधान कर्तव्य था। कलकत्ता विश्वविद्यालय के प्रो० एच० सी० चाकला-हार महोदय ने उन दिनों की सामाजिक अवस्था के सम्वन्ध में एक बहुत सुन्दर लेख लिखा है। उसमें वात्स्यायन के युग की कला-निपुणता पर अच्छा प्रकाश पड़ा है। इस लेख में हमने उक्त लेख से महायत्न ही ली है। पाठक स्वयं भी उसे देख सकते हैं।

गृह—स्वामिनी के शयन-कक्ष के बाहर शुक (तोते) और सारिकाओं (मैनों) के लिये स्थान बने होते थे। काम-काज से थकी गृहिणियाँ इनसे मनोविनोद किया करती थीं। कालिदास की परिकल्पित



हैं के घर के सामने ऐसी सारिका थी। रत्नावली नाटिका की सारिका  
 नंदी राजा का रहस्योद्घाटन किया था। मृच्छकटिक की नगरभी  
 वन्त सेना के घर के सातवें प्रकोष्ठ में (अर्थात् सबसे भीतर वाले  
 प्रांगण में) पञ्चर शुक और नदन सारिका टँगी हुई थीं। शुक और  
 कौटिल्य के अतिरिक्त अन्तःपुर के सामने कोकिल और कपोत भी दिखाई  
 देते थे। उन दिनों कपोत हर गृह में पाले जाते थे। कुछ तो इनका  
 नमन के नुस्खे पर रहना शुभ-सूचक माना जाता था और कुछ इनसे  
 चिट्ठे-पत्रों भेजने का काम लिया जाता था। अन्तःपुर के भीतर सारस  
 और चित्तों के रहने की भी चर्चा मिलती है। शायद चित्तों की लड़ाई  
 अन्तःपुरिकाओं के मनोविनोद का साधन रहा हो। निष्कटवर्ती बाटिका  
 में नदूर विचरण किया करते थे। कभी-कभी नृदङ्ग-ध्वनि से कल्पित  
 नय ध्वनि उत्पन्न करके उन्हें नृत्य के लिये उत्तेजित किया जाता था।

जैसा कि पहले ही बताया गया है, राजा या किसी धनीमानी के  
 घर प्रायः नागरिक स्त्रियों की गोष्ठियाँ हुआ करती थीं। इन गोष्ठियों  
 में केवल स्त्रियाँ ही जा सकती थीं। इनमें गान और नृत्य हुआ करते  
 थे। विशेष-विशेष अवसरों पर पड़ोसी के घर प्रायः गोष्ठियों का  
 आयोजन होता था। कभी-कभी ऐसी गोष्ठियों को सन्देश की दृष्टि से  
 भी देखा जाता था। परन्तु साधारणतः ऐसा नहीं हुआ करता था।  
 गोष्ठियों में चित्तों, भेड़ों की लड़ाई आदि के द्वारा भी मनोविनोद  
 किया जाता था। लक्ष्मिक राव्यों, नाटकों और आख्यायिकाओं से  
 अन्तःपुरिकाओं के सेवानय और सन्तोषमय जीवन का अच्छा परिचय  
 मिलता है। बाहरी बैठक स्थान की विलासितानय बहल-पहल के न  
 होते हुए भी अन्तःपुर निवान्त नीरस या केवल धर्मनय स्थान न था।  
 यहाँ भी आनन्द था, रस था, और सबसे बढ़ कर सन्तोष था। उस  
 युग की गृहिणी प्रेयसी थी और देवी भी।

और अब आप वधे और जानन पर मैं वही भाषामाई के  
मन्दिर के द्वार पर हूँ मन्दिर के द्वार के पर नाथ का लेख (पवित्र  
पत्तियों) में इस प्रकार है —

“॥ ६० ॥ श्री भगवत्पाद नमः ॥ श्लो १  
क ॥ मन्त्रि भानवति विक्रमादित्य २  
उ माहे ॥ भा उवालाजी निमन दरवा ३  
जा बगाया अतीकचन गिर मन्त्रामो ४  
रामदहा वामी कोंटिंगर महादेव का  
आमोज यदि ८ । मन्त्र १८६३ ॥”

चन्द्र विधि, 'निमित्त' और 'बगाया' पर खयाल करने में माहूम  
होता है, अतीकचन गिर हरियाना या कुहसुत्र के समीप के रहने वाले  
थे मरकृत न जानने पर भी वे मास्तर थे, क्योंकि मरकृत अक्षरों में  
उन्होंने रलती नहीं की है। दरवाया स्थापने बन्ध तवारिश अना ने  
कहा—“यह न-जाने कब के और कहा के अक्षर है। बड़े-बड़े प्रोफेसर  
देखने आये, किन्तु कोई नहीं पढ़ सका।”

मैंने कहा—“यह उत्तरी-भारत में सर्वत्र प्रचलित हिन्दी भाषा तथा  
नागरी-लिपि का लेख है सन् १८०६ में सवा सौ वर्ष पूर्व, दरवाया  
बनाने वाले साधु ने इसे लगवाया है।”

अना ने बहुत आश्चर्य प्रकट किया मेरे अगाध लिपि-ज्ञान पर।

“आश्चर्य को कोई बात नहीं। यह अक्षर भारत में उतने ही  
मुपरिचित हैं, जितने रूसो अक्षर रूस में। आपके साथ आने वाले  
प्रोफेसर लोगों का विषय भारतीय लिपि न रहा होगा।”

बुढ़िया ने दरवाया खोला। भीतर बड़ा आंगन है, जिसके  
बीच में एक चौकोर पक्का मण्डप है। भारत के सभी मठों की भाँति  
आंगन चारों ओर से साधुओं के रहने की कोठियों से घिरा है।  
रायद लकड़ी की मंदगई से अथवा मन्त्राली के छत्र

कोठरियों की छतें चूने-पत्थर के पटाव या लड़ाव का मेहराबदार बनी हैं। कितनी ही कोठरियों पर बनाने वाले दाताओं के नाम के शिलाले लगे हैं। इनकी संख्या दस-ग्यारह होगी, जिनमें दो गुम्बुजों में भी हैं। इनके लेखक पंजाब के उदासी साधु थे। मनमय इतना नहीं कि मैं और लेखों को पढ़ता और नक़ल करता। मंडप में जाकर बड़ा हुआ। वहाँ चौकोर हवनकुरड सा अब भी मौजूद है, पर अब जालानाई नहीं है। तवारिश अना ने बतलाया—“दस वर्ष पूर्व तक यहाँ अग्नि-ज्वाला निकलती थी।”

मैंने पूछा—“ज्वाला बन्द कैसे हुई?”

“स्वाभाविक गैस यहाँ से भरती फोड़ कर निकलती रही होगी, जैसा कि अकसर तेल-क्षेत्रों में देखा जाता है। भरती के नीचे रगड़ जाकर या बाहर से किसी के आग लगाने से गैस जल उठी होगी। एक बार जल जाने पर ऐसी गैस का रोकना है तो जलती चारुद के जैसा हो खतरनाक, पर अब कुछ उपाय मालूम हो गये हैं, जिन से इस ज्वाला को शान्त किया गया होगा।”

मुझे ज्वालानाई के अन्त पर बड़ा अकसोस हुआ—विरोधकर यह चयाल करके कि ज्वालानाई यही थी, काँगड़ेवाली तो छोटी ज्वालानाई है।

कितनी ही कोठरियों को भीतर से जाकर देखा। किन्हीं-किन्हीं में दीवारों पर अब भी प्लाटर है, जिस पर कुछ भरी मूर्तियाँ भी हैं। किन्हीं-किन्हीं में आसन लगाने के पथर भी हैं। वही धूनी की पत्थ की कालिख भी मौजूद है। वही जलती धूनी के किनारे विरजल स्थापत्य साधु दिग-दिगन्ध से घूमते आकर बैठते होंगे। वहाँ मुलके और गाँजे की पिलम-पर-पिलम पड़ती होगी, और सन्तजन पत्थार के अपनी-अपनी दाया के अतिरिक्त पर्यटन सुनाव रहे होंगे। इस से तो शक नहीं कि भारत से बाकू आना, अहिन्दू देशों में से होकर, इस समय बड़ा हिम्मत का काम था।

भाई, मुझे देखो, दुनियाँ मिल-जुल कर जित दे । मर्दान को बेजान  
मनुष्य का कुत्त भीना-मा याद आये, और आम के पेड़ पर से को  
खोल उठा कूक कूक । मिट्टी न कहा, मुझे खाइकर, ओह-ओह  
घर बनाओ, मैं तुम्हारा रक्षा करूँगी ।' पूर न कहा, 'मर्दानों से  
रक्षा मिलेगी ।' पानी बिलसि-सिता जाता, चबराओ मर, मुझे  
नहाओगे तो हरे हो जाओगे ।'

मनुष्य प्राणी न देखा—दुनियाँ है, पर वह सब उसके साथ  
फिर भी, पूर को वह समझ न सका, यहाँ के उल को, मिट्टी के  
धूल को, किमी को भी वह पूरी तरह समझ न सका । क्या वे स  
आत्मसमर्पण के लिए तैयार नहीं हैं ! पर, उस छुट्ट ने अहंकार  
साथ कहा, 'ठहरो, मैं तुम सबको देख लूँगी । मैं 'मैं' हूँ, और  
जीऊँगी ।'

इस प्रकार अहंकार टेक बनाकर, अपने को छुट्ट और स  
अलग करके वह जीने लगा । अर्थात्, सब प्रकार की समस्याएँ स  
करके उनके घोष में बलम्य हुआ वह जीने लगा । विश्व के स  
विभेद-वृत्ति हो, उसके जीने का रास्ता बनकर उसके मोतर अपने  
परितार्थ करने लगी ।

पर, इस जीवन में एक अवृत्ति बनी रही जो विश्व के साथ स  
अभेद की अनुभूति पाने की भूखी थी । अहंकार से घिरकर वह स  
छुट्ट के अवरोध से अस्त हुआ,—त्यों ही विराट् से एक होकर  
अपने भीतर भी विराटता की अनुभूति जगाने की व्यमता उस  
उत्पन्न हुई । इस व्यमता को वह भाँति-भाँति से शान्त करने लगा  
यही । से धर्म, कला, साहित्य, विज्ञान—सब उत्पन्न हुए ।

यह अभेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई हो थी तभी  
विभेद आया । एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार । एक भविष्य था

दूसरा वर्तमान । इन्हीं—दोनों के संघर्ष और समन्वय में से मनुष्य  
जो के जीवन का इतिहास चला और विकास प्रगट ।

मनुष्य को मनुष्य के साथ, समाज के साथ, राष्ट्र के और विश्व  
के साथ, ( और इस तरह स्वयं अपने साथ, जो एक सुन्दर मान-  
स्य,—एकस्वरता ( हार्मनी ) स्थापित करने की चेष्टा चिरकाल से  
रही है, वही मनुष्य जाति की सनस्त संप्रदीत निधि की  
नृत्त है । अर्थात् मनुष्य के लिये जो कुछ उपयोगी, मूल्यवान, सारभूत  
घट है, वह ज्ञात और अज्ञात रूप में उसी एक सत्य-चेष्टा का  
नैवेद्य है । प्रक्रिया में मनुष्य जाति ने नाना भाँति की अनुभूतियों  
को भोग दिया । सफलता की, विफलता की, क्रिया की, प्रति-क्रिया  
की,—दर्प, क्षोभ, विस्मय आश्चर्य, घृणा और प्रेम,—मन्य भाँति की  
अनुभूतियाँ जाति के शरीर ने और इतिहास ने भोगी, और वे उन्हें  
के जीवन और भविष्य में मिल गईं । भाँति-भाँति से मनुष्य ने उन्हें  
धननाया, और व्यक्त किया । मन्दिर बने, तीर्थ बने, पाट बने,—वेद,  
गान्धर्व, पुण्य, स्तोत्र-ग्रन्थ बने,—शिलालेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए,  
मूर्तियाँ और स्तूप निर्मित हुए । मनुष्य ने अपने हृदय के भीतर विश्व  
को यथासाध्य खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई—निद्रा, पत्थर, धातु  
अथवा ध्वनि एवं भाषा आदि को उपादान बनाकर, उन्हें हो रखे जाने  
को उसने चेष्टा की । परिणाम में, हमारे पास ग्रन्थों का अटूट, अटोल  
संग्रह है, और जाने क्या-क्या नहीं है ।

मानव-जाति को इस अनन्य निधि में जितना कुछ अनुभूति-  
भण्डार लिपिबद्ध है, वही साहित्य है । और भी, अक्षर-बद्ध रूप में  
जो अनुभूति-संभव विषय को प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य ।

# हिन्दी का बदला हुआ शब्द-कोष

(भा. १-११, १२ 'वर्ण' १८५१)

हिन्दी का शब्द-कोष का बदला होने का मुख्य हिन्दी भाषा के अन्तर्गत न। इसका 'वर्ण' नाम के सम्बन्ध में कुछ भी कहने आवश्यक नहीं है। यह तक नकल दे 'क' नामक और बाहुल्य से लेकर जो भाषा उर्दू की मदेना और हम गान्धी के नाम पिछली का शब्दावली में गहरी धोला का रूप-बाला करने गई, वही हिन्दी का भारतवर्ष का राष्ट्रीय भाषा के रूप में विकसित होती हुई दिखाई देती है।

हिन्दी में इस समय करीब ६५ हजार शब्द हैं। उन्नीसवीं स के अन्त तक हिन्दी के सम्पूर्ण शब्दों की संख्या इस की अपेक्षा का कम थी और यौन कह सकता है कि बीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध में प्रगति के साथ साथ हिन्दी शब्द-कोष का आकार अब की अपेक्षा अधिक बढ़ नहीं जायगा। अपेक्षा के सम्पूर्ण शब्दों की संख्या इस समय चार लाख से ऊपर है। संसार की अन्य समृद्ध भाषाओं का शब्द-संख्या भी लाखों में है। इस दशा में कोई बज्र नहीं कि हिन्दी के शब्दों की संख्या कमरा स्वाभाविक रूप में बढ़ती चली न जाय।

आज जो हिन्दी बोली या लिखी जाती है, उसे अनेक लोगों का राय में, खिचड़ी भाषा कहना चाहिये। उसमें कोई शब्द संस्कृत का, कोई उर्दू का, कोई फारसी का, कोई अरबी का, कोई पोर्चुगीज का, कोई अंग्रेजी का और कोई भारतवर्ष की अन्य प्रांतीय भाषाओं का यदि आप हिन्दी के किसी वाक्य को लेकर जापेखाने के छोकर

## हिन्दी का बढ़ता हुआ शब्द-कोष

मिस्त्री-व्यूहों) के समान उसका विभाजन ( डिस्ट्रीब्यूशन ) शुरू कर दी आप देखेंगे कि उसके प्रायः सभी शब्द विभिन्न भाषाओं के हैं। आप लौटते जायेंगे। आपके पास बाकी बच रहेंगी सिर्फ़ आपकी और विभक्तियाँ और इनमें से भी अनेक ऐसी होंगी जिनके अर्थ में उर्दू दावे को झूठा साबित करने में काफी प्रयत्न करने की आवश्यकता पड़ेगी।

उदाहरण के लिये मैं अपनी मेज पर रखी किसी हिन्दी पुस्तक में एक वाक्य, जो पुस्तक खोलते ही मेरे सामने आ गया है, यहाँ प्रस्तुत करता हूँ—“कई मिनटों के बाद आखिर ऊपर की मञ्जिल वाली एक खिड़की खुली और उसमें से भाँककर दूकानवाले ने नीचे से धोर देखा। उसे दिग्लाई दिया कि एक अर्धनग्न-सी मनुष्य-मूर्ति ललटेन हाथ में लिये उसके धरामदे के बाहर खड़ी।”

इन वाक्यों में ‘कई, बाद आखिर, मञ्जिल, खिड़की, दूकान’ आदि शब्द उर्दू और फारसी के हैं ‘मिनट’ शब्द अंग्रेजी का है। ‘ललटेन और धरामदा’ शब्द पोर्चुगीज के हैं। ‘अर्धनग्न, मनुष्य, मूर्ति’ आदि शब्द संस्कृत के हैं।

यह सब होते हुए भी, यह कोई नहीं कह सकता कि हिन्दी कोई भाषा नहीं है। सच बात तो यह है कि वर्तमान युग के सभ्य-समाज में बोली जाने वाली सभी भाषाएँ वास्तव में लिपिहीन भाषाएँ हैं और वर्तमान संसार की सभी भाषाओं की यह लिपिहीन भी बड़ी नये-दार। क्या यह सच नहीं कि वर्तमान अंग्रेजी का शब्दकोष यदि ग्रीक, रोमन, हिब्रू और संस्कृत के सैकड़ों हजारों शब्दों को अपने में समा-न सकता तो यह आज इतना समृद्ध कभी न बन पाया होता! यह वात जर्मन, फ्रेंच, रशियन आदि संसार की अन्य समृद्ध भाषाओं के सम्बन्ध में भी यही जा सकती है।

जिन लोगों को किमी अर्थों जो ग्रन्थ का हिन्दी-अनुवाद करने कभी अवसर मिला है व लोग इन बातों को अच्छी तरह समझने हैं कि हिन्दी शब्द-कोष में शब्दों की कमी के कारण भावार्थों को मिलनी शिफ्तों का सामना करना पड़ता है। अंग्रेजी के पाँच-छ और छ-छ शब्दों के लिये हिन्दी के एक ही शब्द में काम चल पड़ता है। विशेषकर मनोवैज्ञानिक भावप्रकाशन के लिए तो हिन्दी शब्दों की बहुत कमी है। सुप्रसिद्ध अंग्रेजी उपन्यासकार थॉमस हार्न की कहानियों का अनुवाद करने के लिए अनेक स्थानों पर मुझे अंग्रेजी के एक शब्द का भाव हिन्दी में देने हुए एक पूरा वाक्य लिखना पड़ता है।

हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि वर्तमान हिन्दी (सड़ी बोली का प्रचलित स्वरूप) अभी अपने विकास की द्वितीय अवस्था में है यह मंच है कि उसका बचपन समाप्त होगया है। परन्तु आधुनिक हिन्दी की यह किशोरावस्था हो तो उसकी वृद्धि का उपयुक्त अवसर है। मुझे मालूम है कि हिन्दी के अनेक पण्डितों की राय में हिन्दी एक भी नए शब्द का समावेश करना हिन्दी का रूप विकृत करने समान है परन्तु ऐसे लोग, सम्भवतः अनेक अनजान में हो, हिन्दी के विकास के मार्ग में बहुत बड़ी बाधा सिद्ध हो रहे हैं। यह तो बिल्कुल ही बात है, जैसे पन्द्रह-सोलह परम के एक बालक को इस उद्देश्य कीलाव के क्रम में बन्द कर दिया जाय कि बाहर का आहार पाकर उसका शरीर बढ़ने न लगे ! यह एक आरा का चिन्ह है कि हिन्दी इस तरह के अपरिवर्तनवादियों की सख्या बहुत कम है।

अब प्रश्न यह है कि हिन्दी की नई संज्ञाओं, परिभाषाओं और शब्दों का स्रोत क्या हो। मेरी राय में हिन्दी के नए शब्दों के स्रोत निम्नलिखित हो सकते हैं—



१. संस्कृत ।

२. उर्दू ।

३. भारतवर्ष की प्रांतीय भाषाएँ ।

४. वे विदेशी शब्द जो सर्वसाधारण जनता की बोलचाल का भाग रहे हैं ।

हिन्दुस्तान के लगभग ८० प्रतिशत लोग जो भाषाएँ बोलते हैं, का स्रोत संस्कृत है । और यह हमारे देश के लिए सौभाग्य की वस्तु है कि भारतवर्ष की अधिकांश भाषाओं की जननी संस्कृत भाषा है । संस्कृत का निर्माण इतने वैज्ञानिक ढंग से शब्दों का अक्षय कोष है । संस्कृत का निर्माण इतने वैज्ञानिक ढंग पर किया गया है कि उसमें शब्दों की कमी नहीं हो सकती । हमारे पास शब्दों की अक्षय टकसाल है । इस टकसाल से जब चाहे हम नए शब्दों की अक्षय टकसाल है । इस टकसाल से जब चाहे हम नए शब्दों की अक्षय टकसाल है । इस टकसाल से जब चाहे हम नए शब्दों की अक्षय टकसाल है ।

संस्कृत जैसी वैज्ञानिक भाषा को, उसके व्याकरण के अनुसार नया कतिपय अन्य कारणों ने जिस तरह अप्रचलित, दुर्लभ और दुर्गम भाषा बना दिया, उसके सम्यन्ध में यहाँ कुछ भीति के अभाव में कहा नहीं है । इस घात से बहुत कम लोगों का नुकसान होगा कि हिन्दी के लिए नये पारिभाषिक शब्द (टेक्निकल वर्ड्स) इन्हें संस्कृत से लेने चाहिए । इसके दो कारण हैं । पहला यह कि संस्कृत के शब्द समृद्ध और वैज्ञानिक भाषा से हमें जितने शब्द चाहिए, वे सब संस्कृत में मिल सकते हैं वैसे शब्द संसार की अन्य किसी भाषा में नहीं मिल सकते हैं । दूसरा यह कि भारतवर्ष की अधिकांश भाषाएँ संस्कृत से निकली हैं अथवा उन पर संस्कृत का बड़ा प्रभाव है, इस कारण से यदी आसानी के साथ ऐसा प्रयत्न किया जाय तो संस्कृत के वे पारिभाषिक और वैज्ञानिक शब्द जिनके अभाव में हमारे

गुजराती, मराठी और पंजाबी में भी चलने लगे। मेरा तो खयाल है कि दक्षिण की भाषाओं के लिए भी उन पाणिभाषिक शब्दों को अपना लेना कुछ बहुत कठिन न रहेगा, क्योंकि उन पर मस्कृत का गहरा प्रभाव सदियों से विद्यमान है। इस उद्देश्य से कभी अन्तर्प्रान्तीय पाणिभाषिक-शब्द-सम्मेलन की स्थापना भी की जा सकेगी।

हिन्दी अपने विकास में मस्कृत की अनेक प्रथाओं से मरने लगी और इस दृष्टि के अनिग्निक शक्तियाँ (रेजिजुअरी पावर्स) सम्पूर्ण में ही रहेगी, इस बात में भी मुझे इनकार नहीं है। तथापि हिन्दी के विकास में अन्य भाषाओं से, विशेषकर उर्दू से, हमें जो सहायक मिलती है, उसे स्वीकार किए बिना हम हिन्दी को व्यापक और प्रभावशाली नहीं बना सकते।

हिन्दी और उर्दू को दो पहलें कहना भी अत्युक्ति न होगी। दोनों का विकास एक ऐसी उगाओ और लगभग एक ही समय में हुआ है। उर्दू छोटी पहल है और हिन्दी बड़ी। इन दोनों का मुख्य भेद लिपि सम्बन्धी है। यही भाषा पर उर्दू मुद्रावरों का जो प्रभाव पड़ा उसने वर्तमान हिन्दी को अधिक सजीव और सुन्दर बना दिया है। इस मरत्य में इनकार नहीं किया जा सकता। मेरा तो खयाल है कि हिन्दी और उर्दू दोनों भाषाओं के पोषकों में से यदि मात्रावर्धिकादि का संकलित और विवेकी मनोवृत्ति नष्ट हो जाय, तो उर्दू का सम्पूर्ण शब्दकोष, कारभी और अरबी शब्दों का झोंकूट, बड़ी आसानी के साथ हिन्दी में बसा लिया जा सकता है।

जिस दिन यह बात हो जायगी, उस दिन हम देखेंगे कि इसी मातृ-भाषा हिन्दी सदृश बहुत अधिक समृद्ध और प्रभावशाली बन गई है।

हिन्दी में हिन्दी-आंदोलन के अनेक नेताओं तथा साहित्यिकों ने इसकी मजदूरी की है और उन्होंने हिन्दी में नीकड़ो-बजावों, गूँजों और मुद्रावों को खरा लेने का मकरन प्रयत्न भी किया है। इन हिन्दी साहित्य के तीन प्रमुख स्थानीय साहित्यिकों का नाम इस लेख में पेश किया जा सकता है, आचार्य महाशय प्रभात द्विवेदी, रवीन्द्र प्रसाद और मुन्शी प्रेमचन्द। कौन कह सकता है कि इन हिन्दी पर इन तीनों महान् साहित्यिकों की गहरा छाप नहीं है ?

हूँ के अधिकांश शब्दों को, जो उत्तर भारत की सर्व-साधारण भाषा में बोले और समझे जाते हैं, अपने में खपाकर हिन्दी में उन्हें अधिक सम्पन्न और सजीव बन सकेगी, परन्तु यह कार्य भी इस प्रयत्न-पूर्वक हो—धीरे-धीरे और समझदारी के साथ।

भारतवर्ष के अनेक राजनीतिक नेताओं ने इस सम्बन्ध में एक ही दृष्टिकोण हम लोगों के सम्मुख पेश किया है। इनका कहना है कि हिन्दी पर बल दो, न उर्दू पर। दोनों भाषाओं के आसान रूप लेकर 'हिन्दुस्तानी' नाम से एक नई भाषा की सृष्टि करो।

यह हिन्दुस्तानी की बात बहुत कोशिश करने पर भी मैं पसन्द नहीं कर सका। इस हिन्दुस्तानी को महात्मा गांधी और पं० जवाहर-लाल नेहरू जैसे इस गुण के महापुरुषों का आशीर्वाद प्राप्त रहने पर भी मैं उस में साहित्यिक दृष्टि से तिरक़ ऐसे लोग हो इस नई हिन्दुस्तानी को परोकार हो सकते हैं, जिन्हें हिन्दी या उर्दू के साहित्य से कुछ बचाने का ध्यान न हो। यह जानते हुए भी कि हिन्दी का शब्द-रोप या गहरा बास्ता न हो, यह सलाह देना कि हिन्दी में आप संस्कृत शब्दों का प्रयोग इसलिए न कीजिए, क्योंकि सर्व-साधारण किसान उन्हें अपने दैनिक व्यवहार में इस्तेमाल नहीं करते अथवा उत्तर

समृद्ध करने में कहीं तक सहायक हो सकती है, इस बात का अन्दाज आसानी के साथ लगाया जा सकता है। जेप १० प्रतिशत जनता में से निम्न लोगों में थोड़ा-बहुत साहित्यिक रुचि उत्पन्न हो चुकी है उनका एक बहुत बड़ा भाग अपनी प्रान्त या भाषाओं को उपेक्षा की दृष्टि से देखता है और हिन्दी वालों में तो छाटेपन की इस सकारण बीमारी का विशेष प्रकोप है। हम लोग जब अपने मातृ भाषा के साहित्य की दमिदता, विपन्नता, और दुबलता की चर्चा करने हैं तो इस बात को भूल जाना है कि यह तो हमारे अपने ही मूल्य का लांछन है। हिन्दी का साहित्य यदि दारिद्र्य है तो उसे समृद्ध बनाना हम लोगों का ही तो काम है।

इस देश के पड़े लिखे लोगों में आज जो भाषा दैनिक व्यवहार में लाई जाती है, उसे 'गिचकी भाषा' भी नहीं कहा जा सकता। क्योंकि इस भाषा के भाग दात और चावल की तरह आपस में मिल नहीं जाते। लाहौर के कान्हेजो में जब मैं अंग्रेजों राज्यों को पंजाबी और उर्दू की क्रियाओं के साथ स्थानीय मुद्दावरों में गुंथ कर बोले जाने सुनता हूँ तो यह समझ नहीं आता कि इस भाषा को कौन-सा मान दिया जा सकता है। यही देश प्रायः सम्पूर्ण देश की पढ़ी-लिखी जनता की है। अपने को कुलीन करने या समझन वाले अनेक घरानों ने अब अपनी पारिवारिक बोलचाल की भाषा को भी अंग्रेजी ही बना लिया है। यह देश निम्नमन्द चिन्ताजनक है। परन्तु इस क्षेत्र में इन परिवर्तितियों का चिह्न मैंने मिला यही बात सिद्ध करने के लिये किया है कि भारतभर में विशेष कर हिन्दी-भाषा प्रान्तों की, पढ़ी-लिखी जनता में बोलचाल के लिए कोई निश्चय हिन्दी प्रयुक्त न होने का एक प्रकार हिन्दी के बहुत दूर गल्ले काप को समुचित ईश के चिह्नित न होने के रूप में भी पड़ रहा है। अंग्रेजी का प्रचुर प्रसारण की वजहों को ठीक ठीक में पनपन नहीं दे रहा है। एक

ऐसी भाषा को ही सारी महत्ता देकर हमारे देश के पढ़े लिखे लोग अपने वैयक्तिक व्यवहार के लिए किसी स्टैण्डर्ड-हिन्दी को जय को देकर आवश्यकता ही अनुभव नहीं करते, तब अन्य प्रान्त-जनताओं से शब्दों और प्रयोगों के आदान-प्रदान का सवाल ही नहीं उठता है।

बचो रहे विदेशी शब्द। पोर्चुगीज के नेज़, कुर्ती, चमचा, बलुआ, लालटेन, चाकू आदि, योंतों शब्द हिन्दी का भाग बन चुके हैं। अंग्रेजी के सैकड़ों शब्द इस समय तक हिन्दी में खपा लिये जा चुके हैं। इस बात से भी इन्कार नहीं किया जा सकता कि हिन्दी के वर्तमान लेखकों की शैली और उद्भावों पर अंग्रेजी का बहुत स्पष्ट प्रभाव पड़ पर रहा है। अभी यह नहीं कहा जा सकता कि अंग्रेजी के किन्ने शब्द हिन्दी में खपा लिए जा सकेंगे। इस युग में संसार भर में उन्नत भाषाएँ एक दूसरे से लाभ उठा रही हैं और इसने बुराई ब्रह्म भी नहीं है।

हिन्दी का शब्द-कोष बढ़ रहा है और अभी उसके बढ़ने की गति भी तेज़ हो जाने की सम्भावना है। इस सम्बन्ध में निम्न-लिखित बातों का ध्यान रखना आवश्यक है—

१. संस्कृत में 'अनर कोष' जैसी डिक्शनरियों ने पर्यायवाची शब्दों के सम्बन्ध में जित दूषित मनोवृत्ति को जन्म दिया है, उसका भाव हिन्दी पर भी पड़ा है। अंग्रेजी जैसी उन्नत भाषा में एक शब्द का सिर्फ एक ही अर्थ होता है। शब्दार्थपर द्वारा प्रयुक्त किए गये किसी एक शब्द के बदले आप कोई दूसरा शब्द शायद ही सुन्येंगे और मेरी राय में किसी भाषा के स्वारस्य की पहिचान ही यही है। एक उन्नत भाषा के प्रत्येक शब्द का अपना एक इतिहास होना



अपने हाथों से ही गङ्गा में उसका प्रसाह किया। तब उन दोनों ने गङ्गा को नमस्कार किया और सीधे खड़े हो गए। ऐसे दीये-रक्खे फूलों के दोने पोछे से भी कितने ही तेरते चले आ रहे थे। लहरों के नाथ कभी ये ऊपर होते कभी नीचे।

यों ये अच्छी तरह से जलते रहते, परन्तु जब बरा हवा तेज हो जाती तो नभ्यन पड़ जाते। पुल के पास ही खड़ी एक माता ने जब दिया जला कर अपनी लघु पुष्प-नौका बहाई तो उनके पाँव में खड़ा छोटा बालक तालियाँ पीटने लगा। उसकी लुशी की कोई हद न रही, जब उसने देखा कि एक के बाद दूसरी पुष्प नौका बहे चली आ रही हैं। इस बीच में माता ने कहा—‘नन्हा बेटा, हाथ जोड़ दो!’ बालक माता के मुख की ओर देखने लगा। माँ की हाथ जोड़े देखकर उसने भी वैसा ही कर दिया।

इस आरती को देख कर मुझे महाकवि फालिदास के ‘मेघदूत’ का वह श्लोक याद हो आया जिसमें उन्होंने यज्ञ द्वारा मेघ को बताया है कि जब तुम हरिद्वार पहुँचे तो वहाँ सायं को हर की पेड़ी पर होने वाली आरती को जरूर देखना।

एक घण्टा पहले जब मैं इधर प्लेटफार्म पर आया तब दिन कुछ बाकी था। दो-चार बार इधर से उधर घूमने पर मैंने कई दृश्य देखे। तीन जगह कथावाचक लोगों को कथा सुना रहे थे। हारमोनियम और तबला, इन दोनों कृत्रिम साधनों का वे उपयोग कर रहे थे। वे कथावाचक नामूली हिन्दी पढ़े गलत होते थे, क्योंकि इनका शब्दोच्चारण बहुत गलत था। एक इनमें से राधेश्याम की रानायण गा रहा था और दूसरा किसी और की बनाई पुस्तक के पन्ने पढ़ रहा था। इन कथावाचकों के निर्द सब से ज्यादा लोग उनाघे।





